












Irudi hau eta Benito Herreruela-ren testuei lagun egiten dieten gainerakoak Santos 
Iñurrietaren lan-koaderno pertsonaletatik atera dira. Inoiz ez dira orain arte erakutsi 
edo argitaratu, hau da lehendabiziko aldia, eta artistaren sortze-prozesua ulertzen 
laguntzeko asmoz egin da.

Esta y el resto de imágenes que acompañan a los textos de Benito Herreruela 
forman parte de los cuadernos personales de trabajo de Santos Iñurrieta. Nunca 
antes mostrados ni publicados, ven aquí la luz como acercamiento al proceso 
creativo del artista.

�is and the other images accompanying Benito Herreruela’s texts have been taken 
from Santos Iñurrieta’s personal notebooks. Never before shown or published, 
they are presented here for the �rst time to provide an insight into the artist’s 
creative process.
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rekari batek erronka jotzen die bere urratsei, egunen alanbre zorrotzean dilindan, isiltasunaren akrobata, bizitzaren bilbeko korridoreetan barrena presarik gabe aurrera,

trapezista, izatearen bertigoari erronka jotzen, su-irensle, su-jaurtitzaile, argiaren malabarista, irazkien ikertzaile, eta itzalena, gauen eta egunen bateratzaile, istant batetik bestera.

Orekariak marrak egiten ditu eguneroko ipuina estaltzen duten beloen gainean, jaurtitzen ditu koloreak, akordioak baino gehiago direnak emozioak, jaurtitzen ditu zori-malutak bizitzaren zuhaitzeko hostoen gainean,

jaurtitzen du argitasuna betile itsatsietan, jaurtitzen ditu ezabagomak edozein gida ustekotan, jaurtitzen ditu oroitzapenen ebakinak ironiaz blaitutako guraizeez egindako collageetan.

Haren besoetan, besoak alboetan luzaturik direla, zintzilik daude pintzel pentsalariak, sentitzen duten koloreak, pitzaduren modura hazten diren formak, loreak, hondakinen gainean, harrien hutsarteetan;

zintzilik daude bilbe gainjarriak batzen dituzten planoak, ametsak, zeinak baitirudite irekitzen eta ixten direla su batek irauten duen denboran:

pintatzea da oihuka isiltzea, lerro libre eta argien jasa bat eragitea, lerroak, hatzetatik ihesi doazela zainak bezala, garrak bezala,

eta sartu-irtenean dabiltza pertsonaiak, mila aurpegiko dado batean islatuak diruditen istorioak kontatzen dituzten pertsonaiak;

pintatzea da oihu horien isiltasuna atxikitzea, hipnotizatzen duen eta ihesi doan denboraren gainean zabaldutako sare batez;

halako batean sareak atxikitzen ditu zeinua, sinboloa, bidea adierazten duten arrastoak, eta hura ezabatzen dutenak, eta labirintoak marrazten dituztenak eta erreskatatzen gaituztenak.

Laster harrapatzen ditu sarean amodioa eta desamodioa, bakea eta gudua, baita edertasuna eta injustizia ere, eta barrea eta amorrua.

Orobat ditu sareak harrapatzen istantea, eta irudiak isurtzen dira begietatik malkorik gabeko arrainak bezala, estaltzen duten mundua beren ezkatetan islaturik dutela diruditen arrainak.

Pintatzea da ahoa bihurtzea mihise, haziak ereitea begiradan, entzutea argiak zer kontatzen duen pentsamenduak urratzen duenean, zer dio iluntasunak, urratua denean?

Aingeruak zerua zeharkatzen, ohe gainean zain emakumeak, ametsen aurrean isilik txakurrak, edo zaunkaka, eta atzamarka egiten duen errealitateari koskaka.

Eta eskuak, aldi berean baita ura eta baita aitzurra, pintatzen du halaber pintorearen behatzailea, zeinak marrazten baititu argiz zirriborratzen duen mundu baten metaforak, eta isildu egiten da.

Orekari bat aurrera doa hutsaren gainean, egunen alanbre zorrotzean dilindan, gidari duela txori bat, itzal eta lanpara aldi berean,

isiltasunaren akrobata, jaurtiz sinboloak eta zeinuak, seinaleak, ez ahazteko, beti presente edukitzeko, etxerako bidea
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n equilibrista desafía sus propios pasos sostenido en el alambre cortante de los días, acróbata del silencio que avanza sin prisa en los pasillos de la trama de la vida,

trapecista que desafía el vértigo de ser, tragafuegos, lanzallamas, malabarista de la luz, indagador de �ltros y de sombras, reconciliador por instantes de noches y de días.

El equilibrista lanza trazos sobre los velos que tapan el cuento de cada día, lanza colores que son más emoción que acuerdos, lanza copos de azar sobre hojas del árbol de la vida,

lanza claridad en los párpados pegados, lanza gomas de borrar sobre cualquier pretendida guía, lanza recortes de recuerdos en collages hechos con tijeras untadas de ironía.

En sus brazos, a ambos lados estirados, cuelgan pinceles que piensan, colores que sienten, formas que crecen como grietas, �ores sobre escombros en los huecos de las piedras;

cuelgan planos que suman tramas superpuestas, sueños que parecen abrirse y cerrarse en el tiempo que dura una hoguera:

pintar es callar a gritos, provocar una lluvia de líneas libres y claras, líneas que parecen escapar de los dedos como venas, como llamas,

y hay personajes que entran y que salen, personajes que cuentan historias que parecen re�ejadas en un dado de mil caras;

pintar es atrapar el silencio de esos gritos, con una red lanzada sobre el tiempo que hipnotiza y que se escapa;

de pronto la red atrapa el signo, el símbolo, huellas que marcan el camino, y lo borran, y dibujan laberintos, y nos rescatan.

Pronto en la red atrapa el amor y el desamor, la paz y la batalla, y también y la belleza y la injusticia, y la risa y la rabia.

La red atrapa también el instante, y las imágenes se escurren de los ojos como peces sin lágrimas, peces que parecen re�ejar en sus escamas el mundo que tapan.

Pintar es transformar la boca en un lienzo, es plantar semillas en la mirada, escuchar qué narra la luz cuando la rompe el pensamiento, ¿qué dice la oscuridad cuando es rasgada?

Ángeles que cruzan el cielo, mujeres que esperan sobre camas, perros que callan ante sueños, o que ladran y muerden la realidad que araña.

Y la mano, que es agua y es azada, pinta también al observador del pintor que traza las metáforas de un mundo que emborrona de luz y calla.

Un equilibrista avanza por encima del vacío, sostenido en el alambre cortante de los días, guiado por un pájaro que resulta ser sombra y ser lámpara,

acróbata del silencio que lanza símbolos y signos, señales para no olvidar, para tener siempre presente, el camino de vuelta a casa.
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 tightrope walker de�es his own steps supported on the cutting wire of days, an acrobat of silence unhurriedly moving forward in the corridors of the plot of life, 

a trapeze artist defying the vertigo of being, �re-eaters, �re-breathers, juggler of light, investigator of �lters and shadows, momentary reconciler of nights and days.

�e tightrope walker throws strokes on the veils covering the story of each day, throws colours that are more emotion than agreements, throws chance �akes on the leaves of the tree of life, 

throws clarity on glued eyelids, throws erasers on any purported guide, throws clippings of memories on collages made with scissors smeared with irony.

Brushes that think hang from his outstretched arms on either side, colours that feel, forms that grow like cracks, �owers on rubble in the hollows of stones; 

planes hang that add overlapping plots, dreams that seem to open and close over the duration of a bon�re: 

to paint is to keep quiet by shouting, to provoke a shower of clear free lines, lines that seem to escape from the �ngers like veins, like �ames, 

and there are �gures entering and leaving, �gures telling stories that seem to be re�ected in a thousand-sided die;

to paint is to ensnare the silence of those shouts with a net cast out over time that hypnotises and escapes;

the net suddenly ensnares the sign, the symbol, footprints that mark the way, and they erase it and draw labyrinths, and rescue us.

�e net soon ensnares love and lack of love, peace and battle, and also beauty and injustice, laughter and rage. 

�e net also ensnares the moment, and the images drip from the eyes like �sh without tears, �sh that seem to re�ect on their scales the world they hide. 

To paint is to turn the mouth into a canvas, to plant seeds in the eye, to listen to what the light is narrating when thought shatters it. What does darkness say when it is torn?

Angels crossing the sky, women waiting on beds, dogs remaining silent before dreams, or barking and biting the reality that scratches. 

And the hand, which is water and hoe, also paints the observer of the painter who traces the metaphors of a world that smudges light and remains silent. 

A tightrope walker moves forward over the void, supported on the cutting wire of days, guided by a bird that turns out to be a shadow and a lamp, 

an acrobat of silence throwing symbols and signs, signals to not forget, to always bear in mind, the way back home.
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 Arnasa handiko hitz horiek Fausto Melottik idatzi zituen, 
1935ean Milango Il Milione Galerian egin zuen bere banakako 
erakusketaren katalogorako. Historiogra�aren ikuspegitik ez dira 
batere zuzenak, bai baitakigu orain «aro iluna» deitua ez zela 
hain iluna izan, eta ondare klasikoak bizirik jarraitu zuela Erdi 
Aroan, hainbat lekutan eta hainbat eratako intentsitatearekin; 
baina hitz horien kutsu poetikoak irakurle garaikidearen 
irudimena kitzikatzen jarraitzen du. Izan ere, esaldi bakar batean 
korritzen ditu artearen hogeita bost mende, eta oso intentsitate 
poetiko handia duten irudiekin gainera: antzinako eskultorearen 
lanabesen isiltasuna, kanon klasikoa partez berreskuratzea 
ilargialdi bat delakoan ulertzea, eta, oroz gain, bultzada garaikidea 
gertaera meteorologikotzat hartzea… «Haize mehe bat sumatzen 
dugu berriz Mediterraneoaren gainean». Haize mehe horrek 
lehortuak zeuzkan ordurako Henri Matisseren Luxe, calme et 
volupté bainularien loriazko gorputzak, edota Carlo Carràren Pino 
sul mareko segurtasunik gabeko astoaren gainean zabaldutako 
maindirea; eta badirudi mende bete geroago Alexander Calderren 
Hanging Mobile kulunkarazten duen haize bera dela, edo, Santos 
Iñurrietak Artiumeko erakusketa honetan agertzen duen triptiko 

handietako batean, barku txiki-txiki bateko tximiniako kea 
sakabanatzen duen berbera. Haize meheak zerua garbitzen du, 
argiz, distiraz betetzen du eszena osoa; baina distira hori ez da 
materiala bakarrik, areago da argitasun estetikoa, koadrootako 
objektuak eta pertsonaiak bainatzen dituen argiaren espiritu bat. 
Joseph Conraden Ilunbeen bihotzean obrak ez bezala —gauaren 
bihotzeraino bidaia da—, badirudi Santos Iñurrietak Argiaren 
bihotzerainoko bidaia proposatzen digula: Kantauriko hezetasun 
hotzean hasten den espedizio bat, eta Mediterraneoko eguzkiaren 
dirdai betean bukatzen dena. Argiak ez du argia bakarrik 
ematen; beroa ere ematen du, eta betiko uda baten berotasunari 
antzematen zaio koadro hauetan.
 Adibide gisa, menturara hartu dugun triptiko horretan 
bertan, artistak imajinaturiko eszenako zerua eta lurra argitzen 
ditu dirdaiak: giza aurpegiz loratzen den zuhaitz bat, alfonbra 
baten moduan zabaldutako tigre bat, etxe baten teilatua 
laztantzera makurtzen den biluzi bat, bidaiari bat mendi baten 
tontorrean, katu-bikote baten ezkontza, palmondoak, usoak. 
Guk ezin dugu musika aditu, baina badakigu entzuten dela, 
Matisseren La musique obrako pertsonaietako bat entzuten 
ari baita, palmondo baten ondoan kontzentratuta.2 Ezer ez da 
hor egiazkoa; ederregia da erreala izateko. Gogoratzen du Luis 
Candaudap-ek: «Esan zen behin hainbeste egiarekin ez hiltzeko 
eman zigutela artea».3 Eta komeni da hitz horiek hemen 
gogoratzea Santos Iñurrieta dela-eta, Mediterraneo horretan 
bertan, hango uharte batean egoitza hartutako pintore bat, 
egiak emandako errealitate-modu oro gaitzesten duena.
 Baina sartu nahi badugu Santos Iñurrietaren 
koadro bikain hauen espirituan, edo haien logika 
piktorikoan behintzat, jarrai dezagun beste artista batek bere 
erakusketetako bat aurkezteko idatzi zuen testuarekin. Hona 
zer idatzi zuen Édouard Manetek, 1867ko Parisko Erakusketa 

Unibertsala ospatu zen une berean —baina hartatik kanpo— 
egin zuen funtsezko erakusketaren katalogoaren sarreran: 
«Zinezkotasun-efektuaren ondorioz zuten obra haiek protesta-
kutsu bat; baina pintoreak bere inpresioa eskaintzearekin 
amets egiten zuen, ez besterik».4 Emakume bat biluzik ipini 
zuen bi gizon jantzien ondoan, landaldeko txango batean, era 
horretan agertu ahal izateko hiri-aisialdiaren eta bizimodu 
modernoaren gozotasuna, haize mehearen mugimendu 
arina belarraren gainean, edertasunezko eta gaztetasunezko 
bazkalondo batean. Pintoreak munduari zion maitasuna 
besterik ez zuen agertu nahi… baina akats bat egin zuen, itxuraz 
diskurtsoa itxuraldatu ziona: egiatia izan zen, gehiegitxo agian, 
eta obra okertu egin zen ikusleen begietan. Jadanik ez zuen 
ematen sentsazioaz eta plazeraz mintzatzen zenik, protestaz 
baizik, nahiz eta Manetek ez zuen ezeren kontra protesta 
egin nahi, pinturaren mugak zabaldu nahi zituen, besterik 
ez. Mende eta erdi geroago gauzak aldatu direla dirudi, baina 
seguruena hainbeste ere ez dira aldatu. Egia da «inpresioa» 
iraganeko gauza dela eta museoetan dagoela, bisitari-hesi 
ezin gurutzatuzko baten atzean, obraren aurrean beren burua 
erretratatuz denak; baina zinezkotasunak pintoreen obra 
zauritzen eta itxuraldatzen jarraitzen du, baita zinezkotasunik 
funtsezkoenak ere, pintorea gogoak ematen diona margotzera 
daraman horrexek, edo, zehatzago, margotu ditzakeen 
bakarrak margotzera daramanak, arte garaikidearen sistemako 
arau idatzi gabekoetatik kanpo. Arrakasta duen artea, gutxi 
gorabehera, museoen, galerien, bildumazaleen, kritikoen eta 
zaletuen adostasunean oinarritzen da, eta negoziazioa da: 
artistaren talentua ez. Talentua ez da negoziatzen ez irakasten; 
zenbat eta gehiago bilatu, orduan eta urrunagoa ematen 
du. Pintorearen talentuak ez dauka ez pisurik ez kolorerik, 
ez da egiazki existitzen entitate jakin baten gisa, pinturaren 

zken zizel grekoa isildu zenean, 
gaua heldu zen Mediterraneora. 

Gau luzea izan zen, eta Errenazimentuko 
ilargialdia izan zen argi bakarra. Haize 
mehe bat sumatzen dugu orain berriz 
Mediterraneoaren gainean. Eta ausartzen gara 
pentsatzera ez ote den egunsentia izango.»
Fausto Melotti 1
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praktikan gauzatzen denean existitzen baita, orduan bakarrik. 
Santos Iñurrietak bere inpresioa baizik ez du eskaini nahi; ezer 
ez du lortu nahi, ez bada erabateko askatasunez pintatzen 
jarraitu, bere talentua askatasunez gauzatu.

Gonbidatuak

 Askatasun-ariketa horretan sartzen dira artistak 
maite dituen pintura modernoko ikonoei egindako 
bisitaldiak, haien bizikidea izatea, mahai, aulki eta apalen 
artean, belardietan edo portxeetan, itsasoaren ondoan. Ez du 
haiengana jotzen kulturaz jantzitako hitzorduetara bezala, 
adituarentzako keinuak balira bezala; alderantziz, irudipena 
sortzen da eskura dituelako erabiltzen dituela ikono horiek, 
koilara bat edo lanpara bat eskura dituen bezalaxe, pintzela 
bera edo paleta bezain gertu, erreprodukzio ederreko liburu 
bat ondoan duen bezala. Eta ohitua dagoelako egunero 
haiekin tratuan ibiltzen, pertsona edo animalia maiteekin 
bezalaxe. Zati txikiak dira, txiki-txikiak askotan, eta artistaren 
koadroetako eszenetan daude, edozein bazterretan, bizitzako 
nahiz estetikako posizio-erreferentzien gisa, mahai baten 
gainean utzitako abangoardiako manifestu baten kondarren 
gisa. Kasu batzuetan, hain handia da hurbiltasuna, non 
ematen baitu ezertxo ere iragarri gabe sartu direla pintura 
modernoaren ikono horiek koadroan, eta nonahi egokitu 
direla. Atzealde moduan, edo, hobeto, usain gozo baten 
moduan, parfum Matisse bizi bat sumatzen da, haizeak 
Tangerretik edo Biskratik dakarrena.
 Maite dituen guztiak gonbidatu ditu artistak festara 
eta triptiko handi hauetan elkartu ditu. «Gonbidatuak heltzen 
ari dira eta —Jaume Sisaren hitzetan— kolorez eta lurrinez 
bete dute etxe osoa»:

Fa una nit clara i tranquil.la, 
hi ha la lluna que fa llum,
els convidats van arribant 
i van omplint tota la casa
de colors i de perfums.5 

 Gonbidatuak dira, alfabetoaren hurrenkeran: Eduardo 
Arroyo, George Braque, Victor Brauner, Louise Bourgeois, 
Luis Buñuel (Salvador Dalíren bitartez, Picassoz mozorroturik: 
mozorro-festa da), Alexander Calder, Carlo Carrà, Giorgio De 
Chirico, Fortunato Depero, Juan Gris, George Grosz, Edward 
Hopper, Fernand Léger, Louis Marcoussis, Arturo Martini, 
Joan Miró, Giorgio Morandi, Godofredo Ortega Muñoz, 
Pablo Picasso, Henri Rousseau Le Douanier, Niki de Saint-
Phalle, Daniel Spoerri, Diego Velázquez Picassoz jantzia… 
Asko eta era askotak dira, segituan nahastu dira eta talde txikiak 
osatu dituzte, ez dira errazak bereizten, masoverak utzitako 
jantziekin mozorrotu baitira batzuk. Mimmo Paladino edo 
Francesco Clementeren espektroak agertu dira, baita David 
Hockney zahar mutur-beltz bat ere, nahiz eta atzean, hain 
zuzen ere, gaztea eta probokatzailea agertu, balkoi batera 
aterata. Badira gonbidatu historikoak Ronald B. Kitaj-en 
pertsonaiez mozorrotuak, itzal ilun oso markatuekin, badira art 
déco eserlekuak eta Guido di Pietro fraide aingeruko deituaren 
kupula izartsuak, bada Frantziako maiatzeko Atelier populaire 
kartelen bat, Capitán Trueno dago festa meta�siko batean 
sekula faltatuko ez liratekeen Taroteko irudien ondoan, badira 
euskal hilarriak, badira matrioshkak eta natibo amerikarren 
totemak. Ez dakigu zergatik, baina Francis Picabia ez zen 
festara joan, edo beharbada zerbitzariz mozorrotu zen eta ez 
zen nabarmendu. Fortunato Deperok, zoritxarrez, goiz alde 
egin zuen festatik. Gonbidaturen bat handik egun batzuetara 

agertu zen kuxin baten azpian, eta beste batzuk bizitzen geratu 
omen ziren, hala diote, talde txikietan, eskailera baten azpian, 
edo Giuseppe Terragnik asmatutako etxebizitza-sail baten 
marrazkiaren atzean ezkutaturik.

Nola bizi koadro batekin 

 1899an Matissek Cézanneren koadro bat erosi zuen 
Ambroise Vollarden galerian, eta hogeita hamazazpi urte 
geroago Parisko Musée de la Villeri eman zion. Adiskide bati 
idatzi zion gutun batean, hau da, testu intimo, isilpeko batean 
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Paul Cézanne, Trois baigneuses, 1879-82, Musée du Petit Palais, Paris, 
Henri eta Amélie Matisse-ren emaitza.



—ez teoriazko edo asmoak adierazteko testu batean—, hitz 
gogoangarri batzuk idatzi zituen: «Hogeita hamazazpi urtez 
eduki ondoren, nahiko ondo ezagutzen dut oihal hau, edo 
hala espero dut behintzat; moralki lagundu dit nire artista-
abenturako une kritikoetan, hartatik atera ditut fedea eta 
jarraikitasuna».6 Ez dira aipuak, eraginak, posizioak testuinguru 
artistikoan, ez da nomadismo estetikoa, edo, gutxienez, ez da 
hori bakarrik; konpainia-kontua da, eguneroko hurbiltasuna, 
anaitasun bat, laguntza, euskarri bat pintatzen jarraitzeko: 
artearen alor jakin batekoa izatearen sena. Koadro bat da beste 
edozein koadro margotzeko lagunik hoberena. Zure aurrekoen 
pintatzeko gogoa suspertzea, desira hori orain gaurkotzen 
saiatzea, mende bete geroago, denbora zikliko batean eta 
jakintza partekatu batean. Santos Iñurrietak pinturara heltzeko 
proposatzen duen bideak bi munduetako hoberenarekin nahi 
du esperimentatu: abangoardia historikoen tolesgabetasun 
sortzailearekin alde batetik, eta, bestetik, haien irakurketa 
garaikidearen gozamenarekin. Gozamen horretarako, 
oraindik ere balio du, irudiek ez ezik, baita Henri Matisseren 
esperientziak berak ere. Gogora dezagun.
 Zuzenbideko fakultatetik alde egin ondoren, Matissek 
arte-akademia batean sartzea erabaki zuen, eta azkenean 
Gustave Moreau-renean sartu zen, zeina berezi samarra 
baitzen: Salon-eko artisten ereduak ipini ordez, Brougereau 
edo Meissonier-enak esate baterako, Louvrera eramaten 
zituen ikasleak, antzinako maisuak ezagutzera. Zaharra zenean 
jadanik, Matissek biziki goresten zuen bere gaztaroko maisua: 
«Era hartan jokatuz, Eskolan nagusia zen joeratik salbatzen 
gintuen Moreauk, han Salonari besterik ez baitzioten kasurik 
egiten. Jarrera ia iraultzailea zen harena, Museoaren bidea 
erakustea, noiz, eta ematen zuenean arte o�ziala, pasticherik 
okerrenetan aritzen zena, eta arte bizia, plenairismeak erakarrita, 

haiengandik apartatzeko elkartu zirela».7 Nolako arte-jakintza, 
eta nolako gaurkotasuna duten hitz horiek. Santos Iñurrietak, 
gehiago inondik ere sen piktorikoz posizio estetiko kontziente 
batez baino, antzeko bide bati jarraitzen dio: maisuen konpainia 
eta euskarria bilatu, jadanik ez baitira zaharrak, modernoak 
baizik, eta Salonetik urrundu, zeinak orain beste izen bat hartu 
baitu, Dokumenta edo Biennale di Venezia.
 Iñurrietaren festara gonbidatuak daudenak, alor 
kubista-fauvista-meta�sikokoak dira gehienak, baina lotzen 
dituen elementu aglutinatzailea —bilbe narratiboa— gertuago 
dago itxuraz surrealismotik, ideia-asoziazio automatikotik eta 
oihaleko espazioaren okupazio irrazional eta elkar gurutzatutik. 
Jarrera nomada baten adibide egokia da, Achille Bonito Olivaren 
termino gogokoenetako bat erabiltzeagatik: erretzeko pipak, 
limoiak, egunkariak eta kaktusak, txoriak eta katuak, bidaiari 
desorientatuen, ekilibristen, txotxongiloen, apatriden ondoan, 

Les champs magnetiquesen saltsaz lotuak denak: André Bretonek 
eta Philippe Soupaultek idazkera automatikoa taxutu zuten 
liburu seminal harenaz. Matisseren obsesiboaren —irudi baten 
pro�lari behatzea beti—, Picassoren eta Braqueren espazioaren 
egituratze analitikoaren edo, azkenik, De Chiricoren bakardade 
arroztuaren aurrez aurre, Santos Iñurrietak areago aplikatzen du 
metodo surrealista, deszentratua, promiskuoa, kontakizunak 
elkarrekin gurutzatuz, festara laguntzen dioten artistengandik 
hartutako motibo �guratiboen ondoan narratiboki hazten 
diren landare-formen konposizio batean.
 Iñurrietaren aipuak egiteko praktika aipatu 
dugu, iraganeko zatiekiko festa hurbil eta adiskidetsu 
baten gisa. Tratabide hori, maila berekoa, elkarbizitzakoa, 
kontraste bizian gertatzen da laurogeietako eta laurogeita 
hamarretako praktikarekin, zeinean artistek, europarrek 
nahiz estatubatuarrek, xede jakin batekin egiten baitzituzten 
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aipuak: «erreferentziazko jarduera problematizatu», Craig 
Owens-en hitzetan esanda, hau da, auzitan jartzeko irudi 
haien gaurkotasuna eta iruditeria garaikideari zentzua 
emateko izan zezaketen ahalmena.8 Iñurrietak ez du ezer 
auzitan jartzen, alderantziz, konplizitatea ageri du, eta, 
batez ere, iraganetik oraindik gure arreta merezi duen hura 
ikusarazteko zentzua. Adierazgarria da Owensen testu 
ospetsuak hasieran Benjaminen ideia bat aipatzea, haren 
Historiaren Filoso�ako Tesiak lanetik hartua: «Iraganeko 
irudiek, orainaldiak bere kezka propiotzat ezagutzen ez 
baditu, itzulbiderik gabe desagertzeko mehatxua egiten dute». 
Ez gaitezen gehiegikeriaz aritu, Matisseren koadroak ez dira 
itzulbiderik gabe desagertuko, baina Iñurrietaren koadroek, 
klasikoei dagokienez, museokoa edo katalogokoa ez den 
presentzia bat lortzen dute; oso bestela, obra egin berri baten 
distira eskaintzen dute, norbait pintatzen hasteko unean haiez 
gogoratzeak ematen dien distira berezi hori.
 Testu hitza, etimologikoki, textil hitzetik dator 
hainbat hizkuntzatan, hau da, ehunarekin dago lotua 
hizkuntza horietan. Adiera horretan, Iñurrietaren koadroek 
testu ez lineal bat eratzen dute, testu nahasia, tolesez eta 
hari askeez gainezka egiten duena. Haren narratiba ez da 
progresiboa, digresiboa baizik; ez da helburu bukatu batera 
bideratzen, aitzitik, bazter guztietara zabaltzen da, nahasten 
da eta tolesten da.9 Konposizio konplexu hauen kontalariak 
ikuspegi mugikorra eta partziala hautatu du.
 Baina argitu ditzagun hobeto kontuok: Iñurrietaren 
eszena panoramikoen kontaketa-haria surrealismoari erruz 
zor dion poetika batez ehundua badago ere, bada beste osagai 
bat mugimendu horretatik asko urruntzen duena: hemen 
ez dago edertasun aztoraturik, ez dago ez amesgaiztorik ez 
bortxakeriarik, ez dago erloju bigunik, oso bestelako gauza bat 

baizik: ameskeria alegia-asmatzaile bat dago, moralik gabeko 
fabula batena, amets gozo bihurturiko errealitatea, Deperorik 
hoberenean bezala; Iñurrietak gutxitan aipatzen du pintore 
hori, baina Deperoren bultzada bera du miragarriaren aldera.
 Eta fabula horietan —berriz diot, erakutsi-arrastorik ez 
dute— era guztietako animaliak mugitzen dira, ibilian, hegan, 
saltoka, arrastaka, eta imajina ditzakegun kimera eta contra 
natura gurutzaketa guztiak eransten zaizkie gainera. Encanto hitz 
espainolak gordetzen du desorientazioaren eta magiaren zentzua, 
baina ahozko hizkeran beste adiera bat nagusitu zaio, hutsalki 
ederra edo atsegina, encantador dena. Ez da hala gertatzen italieraz, 
hizkuntza horrek mantendu baitu incantesimo hitza sedukzioaren 
indarraren, formula magikoaren liluraren zentzuan. Santos 
Iñurrietaren pintura aztoramendu bretoniarretik aldentzen da, 
arte gisa destilaturiko eguneroko magia baten incantesimora 
inguratzen den neurrian. Paranoia kritikoak irudien dislokazioa 
eta irakurketa bikoitzak egituratzeko balio dio: soin bat aurpegi 
bihurtzen da, hanka bat ardi… baina Iñurrietak ez du erabiltzen 
nahasmendu eta erru onanistaren zentzu daliarrean, baizik eta 
irudia kontakizun ireki bat sortzeko gaitasuna duen malgutasun 
bateraino eramateko xedeaz. Bere obra batean agertzen den 
txotxongiloaren irudiarekin identi�katzen da Santos Iñurrieta; 
bere burua mugiarazten duen txotxongiloa da: artista akrobata 
gisa, dislokatua, bere buruaren bufoia, baina ez bufoi tragikoa 
edo erruduna, errealitatea dislokatzeko gaitasuna duena baizik, 
festa alaitzeko gaitasuna duena esango genuke. Arteari eta 
zirkuari buruzko bere azterlan klasikoan, Portrait de l’artiste en 
saltimbanque, badirudi Jean Starobinskik Iñurrietaren irudi 
hauez idazten duela, azpimarratzen dituenean «artistek beren 
buruaz eta artearen nolakotasunaz eman nahi izan dituzten 
irudi hiperboliko eta berariaz itxuragabetu horiek. Autoerretratu 
trabestitu bat da…». Hilzorian zela, Jarry bufoi handia, bere 
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umorea azkeneko aldiz erakutsiz, bere sorkariarekin identi�katu 
zen: «Le père Ubu va essayer de dormir».10

 Lo egin ordez, festan jarraitzen du Iñurrietak, bere 
gonbidatuekin, zeinak ikur erabilgarriak bihurtu baitira. 
Ikur horiek koloreak paleta baten gainean bezala zabaltzen 
dira, elkarrekin konbinatzeko eta desiratzen zen nahasketa 
eskuratzeko. Balegoke pentsatzea badela ezkutuko sistema bat, 
etekin piktoriko handiena eskuratzeko xedea duen prozedura 
bat, baina halakorik ez dago: erabilitako sistema, besterik gabe, 
ez da existitzen; wandering, alderraia, mugikorra da, zentrorik 
gabea eta laukirik gabea. Baina, horren ordainetan, liluragarria 
da hazten eta sakabanatzen den kontakizuna. Bi edo hiru 
minutu ematera, gutxienez, Iñurrietaren koadro handietako atal 
narratiboak korritzen gonbidatzen ditut irakurleak. Nahikoak 
dira bi edo hiru minutu liluratuak geratzeko, lehen emozioa 
sentitzeko, baina gehiago ere bada. Hain zuzen ere, artistaren 
konposizio-arkitekturaren konplexutasuna, osorik zatikatua, 
eta haietan ehuntzen den kontakizunen testu-mordoiloa 
direla-eta, energia garbiko biltegi agortezinak gertatzen dira 
koadro hauek. Ikuslearen gorputza begi miatzaile aseezina 
bihurtzen da, eta poliki-poliki zabaltzen, puzten, hazten edo 
lekuz aldatzen dela dirudien kuadroa dauka bere aurrean, 
ase nahian sekula asetzen ez den begi hori, ikuspegi «irensle» 
hori, Merleau-Pontyk pintoreari aplikatzen dion hitz bat 
erabiltzeagatik, ikuslearentzat ere baliagarria dena.11 Ikusleak ez 
baitu festa bukatu eta atsedetera joan nahi; eta, bere desirari kasu 
egiten badio, bi edo hiru minutu baino askoz gehiago beharko 
du koadroaren aurrean. Iñurrieta ez da lotsatzen, inondik ere, 
kontakizunak bukatu beharra daukan amaiera batera heltzeko 
duen ezintasunaz. «Kontatzea eginkizun burugabea da —
idazten du Terry Eagletonek—, inola ere sekuentziala ez dena 
sekuentzia-moduan adierazteko ahalegin bat».12 

Lanabesen kutxa

Santos Iñurrietak kontatzen dituen istorioetatik irudipen bat 
sortzen dela dirudi, eta hura da egileak beretu duela egiazkoa 
eta frogatua dela badakigun berrespen bat —arteak, pinturak 
ez du aurrera egiten iragan trakets eta primitibo batetik 
orainaldi konplexuago eta distiratsuago baten aldera—, nahiz 
eta eguneroko bizimoduak ahantzari nahi digula dirudien. 
Arteak ez du aurrera egiten bere historian zehar, eta artistak 
ere seguruena ez du aurrera egiten bere bizi-ibilbidean. 
Pintura, irudi baten laukian denbora eteteko gauza dena, 
orainaldia da beti, besterik ez. Santos Iñurrietaren pieza handi 
hauek ez dira hobekuntzarako ibilbide baten gailurra; areago, 
alderantziz gertatzen da, puntu geldi baten asimilazio lasaia 
dira: pintorea jadanik ez doa Atik Bra, ez da bikaintasunaren 
aldera bilakatzen, aldiz, urteen joanarekin eta esperientziarekin, 

zabaldu, sakondu eta dibertsi�katu nahi duen espazio egonkor 
bat lantzeko gaitasuna duen norbait bihurtu da, toki desiratu 
batera heldu beharraren, xede bat lortu beharraren tentsiotik 
libratuta. Jean Cocteauk bere garaian retour à l’ordre deitu zion 
horri; orain, mende bat igaro denean kontsigna zahar hori esan 
zenetik, Iñurrietarentzat ez du adierazten inora itzultzerik, 
zeren, besterik gabe, Iñurrietak uko egiten baitio mugimendu 
orori, eta bizi den tokian egon besterik ez du nahi, koadroak 
produzitu bere espazio geldian, tentsiorik gabe, larritasunik 
gabe, ongiena egokituriko espeziea sustatzen duen darwinismo 
estetikoaren hertsatzerik gabe.
 Iñurrietak abangoardiaren historiari egiten dizkion 
erreferentziak independentzia modu bat dira arte-panorama 
garaikidearen aurrean; apustu bat, edo, zehatzago, aldarte 
indibidualista. Santos Iñurrieta bere gonbidatuez inguratu da 
bere nortasuna de�nitzeko, zeina, azken batean, isolatua baita. 
Pertsonen eta animalien marrazkien sailean, indibidualismo 
latz horren erakutsiak eskaintzera ausartzen da: be yourself, 
insulta con tu imaginación, lo legal es una mierda, tú a 
lo tuyo, edo, posizio nihilista hori laburtzeko, sé egoísta, no 
kompartas tu estupidez. Badirudi artistak bakarrago egoteko 
antolatu duela bere festa. Bere azken testuetako batean, egilea 
hil ondoren argitaratu baitzen, Simone Weilek idatzi zuen: 
«Inteligentzia garaitua dago pentsamenduaren adierazpenak, 
esplizituki nahiz inplizituki, aurretik gu hitza daramanean».13

 Testua duten marrazki horietako batean, fabrika baten 
zerra-hortzen moduko pro�la ikusten dugu, metalurgiako 
langile baten bizeps indartsua osatzen duela. 68ko maiatzeko 
ikasle paristarren Atelier populaire deituak famatu zuen beso-
tximinia horren irudia: Iñurrietak LA LUTTE CONTINUE! kontsignari 
eusten dio, baina ikuseremua zabaldu du langilearen gorputz 
osoa erakusteko, bere langile-jantziarekin eta kaskoarekin, 
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eskumuturra altxatuta, borrokaren keinu asaldatua eginez: eta 
zein izango haren ahotik ateratzen den garrasia, ulua areago, eta 
gol!!! Kolektibitateak ez du jadanik emantzipazio-proiekturik 
sortzen, eta mantra opioduna bihurtu da. Espazio bat okupatzeko 
kon�antza eta segurtasuna bihurtu da Iñurrietarentzat garai 
batean, gustu burgesaren atonia erosoaren aurrean, borroka, 
liskarra eta artearen aurrerabidean sinestea izan zena; baliteke 
ez izatea hoberena edo errentagarriena, baina bai desirari bidea 
zabalik uzten diona, kontakizunean gurutzatzen dena, eta, 
batez ere, beste edozein printzipioren gainean plazera garaile 
nagusitzen dena. Iñurrietaren pintura irribarre moduan egina 
da, adierazpen-zorionezko lan-ariketa gisa, eta hartan, paradoxa 
ematen badu ere, garrantzi handiagoa du zorionak adierazpenak 
baino.14 Hala, Picasso, Matisse edo Mirórengandik hartzen 
dituen morceaux choisis horiek lanabes-kutxa bat bihurtu dira 
aristarentzat, eta haiexekin saiatzen da pinturaren gelditasun 
berreskuratu bat lortzen, pintura hori bere ardatzaren gainean 
biratzen baita, koadroak ekoizten jarraitzeko desira egunero 
berrituak elikaturik. Pintoreak bere obren erantzukizuna hartzen 
du, ez eskuratutako helburu gisa, berezko presentzia gisa baizik, 
obra horiek margotzeko operazio kulturalki so�stikatuko 
gaurkotasun gisa. Abangoardia horren hondakin txikiak, 
konfrontazio partidistaren zati hautsiak hartzen ditu Iñurrietak, 
eta gatazkarik gabeko testuinguru batean ipintzen ditu, festa 
batean, han funtziona dezaten. dezaten. Matisseren joie joie 
de vivre hura, bere garaian, agonista izan zen, bere espazioa 
erreibindikatzen zuen, apaingarria izateko zuen eskubidea, 
pinturaren osagai modernoa zelakoan; orain, abangoardiarekiko 
gatazka historiko horretaz gabeturik, koadroak egiteko, Charles 
Baudelairek berak ere, le maudit hark, parte har dezakeen beste 
festa batzuk antolatzeko plazer eguneroko, eguneroko pintura-
ariketa bihurtu da: peindre, toujours!

Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.15

 Luxua, hori hitza! XIX. mendearen erdialdean inolako 
arazorik gabe lotu zezakeen Baudelairek luxua baretasunarekin 
eta boluptuositatearekin; mende eta erdi igarota, Vuitton 

edo Pradaren industria esklusibo eta baztertzailearekin 
identi�katzen dugu, eta hala eta guztiz ere Iñurrietaren 
koadroak, haren mundu erdi eguneroko erdi lilurazkoan 
bilduta ere, luxuzko objektuak dira egiaz, eta erronka egiten 
diote hainbeste alferreko trasteren distira eta azalkeriari.

Itsasoa sutan

 Berrogeita hamarren hasieran, Picasso Nizara joan zen 
Matisse zahar bat bisitatzera. Françoise Gilot doa berarekin, 
eta kalera aterata zer esango, eta gauza bat besterik ez: «Horiek 
birikak Matisse horrenak!». Françoise harritu egin da, maisua 
osasunez oso pattal baitago eta halaxe egon da bizitzako une 
askotan, eta, hortaz, azalpenak eskatzen dizkio bere lagunari, 
eta hark azaltzen dio hitz haiek ez zirela osasun-diagnosia, 
pintura-diagnosia baizik: «Bere mugak baino harantzaxeago 
dagoen estadio batera heltzen denean, alderdi neutroaren 
aldera irradatzen hasten da kolorea, eta igoeraren amaieran 
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aldameneko kolorea elkartzen zaio. Une horretan esan liteke 
koloreak arnasa hartzen duela. Horrela margotzen du Matissek, 
eta horregatik esaten dut hain birika onak dituela».16 
 Matissek kolorea arnasten du, eta arnasa 
harrarazten dio koloreari; organismo sekretua bihurtzen du 
koadroa, bere metabolismoarekin eta bere odol-zirkulazio, 
taupakari, bero, isurian zabaltzen denarekin. Gorputz 
gazteak margotu ez ezik, sasoi betean dagoen gorputza, 
arnasa, organismo bizia bihurtzen du pintura. Matisseri 
buruz idatzi zuen testurik garrantzitsuenean, arnasaren 
metafora berera itzuli zen Louis Aragon, baina ez Picassoren 
kolorearen akordearen zentzuan, erraztasunaren zentzuan 
baizik, edo, zehatzago, naturaltasunaren zentzuan: «Pintore 
honek, azken berrogeita hamasei urteotan gutxi gorabehera, 
lana besterik ez du egin. Arnasa hartzen duenak bezala 
egiten du lana».17 
 Santos Iñurrietarengan ere aurkitzen dugu ustezko 
erraztasun hori. Haren konposizioen konplexutasunagatik 
ere, azkenean naturalki egokitzen da dena, segidan-segidan, 
eginahal berezirik gabe bezala. Eta ekoizpen handia ere bai, 
zeinak, obren neurri eta kopuruagatik, pinturaren estajanovista 
bat gogora ekar bailezakete, nahiz eta badakigun, jakin, 
pintatzeko poza egunero berritzeak, bezperan bizitutako 
plazeraren errepikapenak eta etorkizuneko gozamenen agindu 
begiztatuak, horiexek lotzen dutela pintorea bere astoarekin.
 Joan den mendean, azpimarratzen zenean artearen eta 
bizitzaren arteko harreman estua, pintoreek ez zuten paradero 
onik izaten: bizitzaren arteak, itxuraz, dada-ren, �uxus-en 
ondare esklusiboa ematen zuen, edo, modu sosegatuagoan 
nahi bada, Marcel Duchampena, hil baino lehentxeago 
lasai-lasai adierazi baitzuen hark bera «arnasa-hartzaile huts 
bat» izan zela, besterik ez. Era horretan, artearen sekuentzia 

moderno oso bat eraiki zen, sorkuntza artistikoaren eta 
eguneroko esperientziaren edonolako bereizketak ezeztatu 
nahi dituena. Baina pintoreak ere bizi dira, nahiz eta, itxuraz, 
modu laboralagoan bizi, modu estetikoan baino. Picassok 
pintatzen du eta gero zezenetara doa, eta Duchamp, berriz, 
gai da sorkuntzaren esperientzia eta egunerokotasuna 
bateratzeko. Bereizkuntza horrek ahaztu egiten du alderdi 
laborala ere bizitza dela pintorearengan, aisialdiko egunak ere 
badirela astoaren ondoan emandakoak, joie de vivre, ororen 
gainetik, joie de peindre dela.
 Honaino helduta, konturatuko zen dudarik gabe 
irakurlea Henri Matisse behin eta berriz aipatzen dugula; 
eta, hain zuzen ere, margolari horrexekin bizi da Iñurrieta 
gertutasunik handienaz, alde ederrarekin gainera; baina, 
horrez gainera, eta batez ere, Matisse sistema —hau da, 
sintaxi linealak eta kolore-planoek duten zentzua dekorazio-
eraikuntza bati erreferentzia eginez, edo, zehatzagoak 
izateko, dekorazioak abangoardian duen eginkizunaren 
erreibindikazio baten zentzuan—, erabiltzen duelako 
Iñurrietak ere, baita aipatutako elementuen nolakotasun 
historikoaren eta tradizio modernoaren eskari gisa ere. 
Neure buruari galdetzen diot Mallorcako uhartea aukeratu 
izana lanerako lekutzat, Niza, Biskra eta Tangerren arteko 
hirukiaren erdian —leku horiek denak daude Matisseren 
lanarekin lotuak—, ez ote den, modu kontzientean nahiz 
inkontzientean, Matisse espazioan kokatu nahia. Edo 
alderantziz, ez ote duen Mediterraneoko argiak pixkana-
pixkana Iñurrieta hurbildu aurrekari matissetarraren 
aldera. Irtenbidea, seguru aski, tarteko edozein puntutan 
dago: itsasoak hurbildu zuen gure margolaria Matisseren 
kolorera, eta, aldi berean, Matisse maiz bisitatzeak eraman 
zuen itsasora.
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Munduaren itsumena

 Hemen ikusgai jarri diren obrek adimendu lasai bat 
dute —izu-ikararik gabe, urratzerik gabe—, eta sosegatua da 
badakielako adimentsua dela, eta adimentsua da ez duelako 
auzitan jartzen baden edo ez den. Ohiko adimendua baino 
areago —adimendu abstraktua, arrazionala, deduktiboa—, 
adimendu piktorikoa da, kolorea eta forma, eta koloreak eta 
formak irudiaren isuri narratiboarekin duten erlazioa ulertzeko 
modu berezi bat. Hitz bakarrean esanda, kolorearen adimendu 
bat da, jakintza burokratizatuaren materia grisari kontrajartzen 
zaiona. Tektonika baketsu eta sosegatu horretatik estetika 

propositiboa, ludikoa eta magikoa sortzen da, negatibismo-
arrastorik gabea, dramarik gabea. Ezer ez du eskatzen, ez du 
ezer faltan ematen, ez du ezer erreibindikatzen. Ez dirudi 
ezertaz damutzen denik: proposamen positiboa da huts-
hutsik, plazerak eta plazeren oroitzapenak pilatuz isurtzen 
dena, errurik eta kontzientzia-ausikirik gabe, melankoliarik 
gabe ikusten dituelarik ilunabarrean urruntzen, festa bukatu 
denean; irudimen epel eta positibo batetik sortutako irudiak 
margotzeko desira besterik ez.
 Baina erakusketa honetan berebat aurkezten diren 
testuz hornituriko marrazkien sailek —egiaz dira kontsignak 
edo statements— gezurtatu egiten dute itxuraz ikuspegi 

sosegatu eta ludiko hori, eta bere praktika piktorikoaren 
berezitasunaren eta artistak ideologia nagusiaren aurrean duen 
posizioaren artean kokatzen dute Santos Iñurrieta; haren 
konfrontazio psikologikoa, desilusio edo eroriko gisa duen 
pisua agertzen dute. Egia esan, pintore gisa duen bizitzaren 
eta munduaren ergelkeriaren arteko distantziaren berrespena 
baino ez dira marrazki horiek. Triptiko handietan pintorearen 
bizitza osoa irudikatua balego bezala… baina ez oso-osoa, eta 
badirudi beste gauza bat, bazterrekoagoa (marrazkia) borrokan 
ari dela, azaleratu nahian, airea hartu eta espazio bat okupatu 
nahian. Eta galdera bat sortzen da, agerikoa ematen duena: 
etenik ez badago pintorearen eta herritarraren artean, ez 
bada zirkuitulabur eskizofreniko bat gertatu, zergatik ez ditu 
artistak zubiak eraikitzen praktika baten eta bestearen artean? 
Zergatik ez ditu txertatzen bere statement horiek edo bere 
irudiak triptiko handietan kartoizko kutxa bat dutela buruan, 
lekukotasuna emanez, adieraziz badela mundu beldurgarri 
eta heze bat, berekoia eta itsua, lorategiko bazkalondoko 
eguzki kiskalgarriaren ondoan? Seguruena, ondo dakielako 
munduaren ergelkeria ez dela konpontzen ergelkeria hori 
salatzen duten koadroekin, eta positiboagoa dela, ordainaren 
ekonomia estu baten ildotik, egiteko desirak berak eragindako 
lan baten berotasuna ekartzea mundu usteldu honetara. 
Beren formatu eta hurbiltasunagatik, gauza argia dirudi zer 
iradokitzen duten marrazki hauek: nahiz eta artistak bere 
ohiko bizimoduan eguneroko magiazko eszenak, bizitzaren 
eta irudimenaren ospakizunezkoak kontatzen jardun, badela 
lekurik aldi berean gogoratzeko bere pinturetan agertzen duena 
ez dela munduaren osotasuna, munduaren parterik hoberena 
baizik. Baina zati madarikatu horretan ere, modu zoriontsuan 
sortzen da bultzada irrigarria, existentziaren paradoxak ospatzen 
dituen hori: happily bored to death. 
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Formatu handia

 Santos Iñurrietaren triptikoen konposizio-egitura 
eszena txikietan dago zatikatua, kontakizun orokorraren 
barruko azpimultzo narratiboak balira bezala, neurri batean 
Pieter Brueghelen ikuspegi panoramiko zatikatuak bezala. 
Triptiko deitzen diet nahiz eta ikuspegi materialetik bakarrik 
izan halakoak, hiru oholek eratutako pintura-plano handi 
bat. Berez, kontakizun-unitateen multzo panoramiko bat 
osatzen dute.
 Literarioa denaren mamu zaharrak, bereziki piktorikoa 
denaren usteltzea delakoan, ez dio artistari eragiten, harena 
ez baita «ibai-kontakizuna», norabide jakinekoa, ez; lausoa 
da, hedatsua, sare sakabanatu eta ezin igarrizko bat osatzen 
duela, errizoma baten gisan. Eta ez hainbeste bere hedadura 
�sikoagatik —formatu handia—, ezta pertsonaien eta egoeren 
ugaritasunagatik ere, bere konposizio-balio zentrifugoagatik 
baizik, direna baino ere handiagoak ematen dute Iñurrietaren 
koadroek. René Huyghek idatzi zuen erraketa baten hariak 
bezala tenkatzen zela espazioan Matisseren oihalen azalera.18 

Oso ikuspegi zehatza da, era berean, konposizio horizontal 
handiontzat, baina salbuespen batekin: nahiz eta harietan 
tentsio horri eutsi, desagertu egin da irudiaren nolakotasun 
bateratua, eta zentrorik gabeko labirintu bihurtu da. Likidoan 
isurtzen da pintura, jarioan, azaleko arte gisa de�nituz espazioa, 
euskarriaren gainean pausatzen dela, busti-busti egiten duela 
euriak lur porotsu bat busti-busti egiten duen bezala, baina 
berehala hasten da norabide guztietan zabaltzen eta kimu 
berriak ematen. Modu horretan, landareen gisara, lurpean 
eta bizirik, haziz —errizomen modura— garatzen da koadro 
hauen emari narratiboa, eta ez optikoa ez matematikoa ez den 
dimentsio bat hartzen dute koadroek; dimentsio emozionala 

eta ezin igarrizkoa da. Iñurrietak maite du pintatzen duena, 
eta bere bizitzarekiko konexioa erne dezakeen hura bakarrik 
pintatzen du.
 Nola egituratzen diren, horixe da Santos Iñurrietaren 
ikuspegi panoramiko hauen paradoxa eta alderdirik 
zoragarriena: panoramaren gaineko ikuspegi lasai bat eman 
ordez, formatu etzanarekin ondo ezkonduko litzatekeena, 
begiratua xehetasunetan geldiarazten duten hamarnaka zatiren 
hazkunde inkontrolatu baten moduan egituratzen da ikuspegia. 
Santos Iñurrietaren triptiko handiek ez dute gordetzen kolpetik 
antzematen diogun irudi bat; gehiago izaten da poliki-poliki 
ezagutzen dugun azalera bat, azaleraren euskarri zabalaren gainean 
trebeki ipinitako objektuen, pertsonaien eta eszenen hurrenez 
hurreneko irakurketa baten bitartez. Hala, triptiko hauek 
panoramika faltsuak dira, zeren, beren handitasun lauan galtzera 
gonbidatu beharrean, bertara sartzera gonbidatzen baikaituzte, 
osotasunaren ikuspegia galtzera eta desorientatzera, bidean galdu 
eta esperogabeaz gozatzen duten bidaiari zoriontsuen modura. 
Dudarik ez dago Santos Iñurrietak ikuslea txunditu nahi 
duela bere koadroen tamaina eta formatuarekin, baina berebat 
gonbidatzen du xehetasunetara hurbiltzera, sudurra oihalean 
itsastera pintura txiki-txiki baten aurrean bezala. Kontakizunaren 
argumentua trebeki antolatzearen emaitza da hori, hainbat zati, 
eszena edo unetan banatuta; pertsonaiak elkartu egiten dira gela 
baten barruan, lorategi batean, portxe batean edo pinu batzuen 
azpian, eta besotik helduta dabiltza, makurtzen dira, hazka egiten 
dute, burua bortizki jiratzen dute, eskua ematen diote elkarri eta 
hegan hasten dira, besterik gabe.
 Baina triptikoa era berean da ideologia piktorikoa. 
Oinarri-oinarrizko zatiketa da, hiru banda bertikal berdinekoa, 
eta bandek, elkarturik, laukizuzen etzana eratzen dute. 
Zatiketa birtual hori dela medio, panoramikatik harantzago, 
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kontakizunaren orientazio bertikala lortzen da, zoruko 
hurbiltasunetik edo lehen planoko mahaietatik, itsasoko eta 
zeruko urruntasuneraino. Multzoaren pertzepzioa triptiko 
horizontal baten gisakoa da, baina bigarren mailako kontakizun 
askoren zirkulazio bertikalak bisualki aberastua. Shirazeh 
Houshiary eskultoreak sintetikoki azaltzen du: «Irudikapen 
bertikala �nkoa eta menderatzailea da. Pentsamendu 
horizontala ez da �nkoa, aitzitik, airean zintzilik dago. 19 Oihal 
bertikaletan lan eginez, nahiz eta multzo horizontal baterako 
aurrez ikusiak izan, kontakizunaren erlazio-dinamika, zatien 
estasi bertikala azken bilkuraren horizontalitate estentsiboaren 
ondoan, eta hari kontrajarriz, indartzen du Santos Iñurrietak.

 Bitartean, hainbat eszenaren arteko lotura gurutzatua 
gertatzen da: koadro batzuetan hainbat egoera gurutzatzen 
dira elkarrekin kontakizun katramilatu bat eratuz, baina erlazio 
magnetiko batek bateratuta; beste batzuetan, berriz, eszenak 
collage pintatu baten moduan ageri dira, batasun-puntu bat 
bilatzen duten itsatsitako biñeta erantsiak balira bezala. Kasu 
batean zein bestean, koadroaren parte baten perspektiba logikoa, 
biñeta bat osatzen duelarik, kolpetik hausten da eta beste espazio 
batean sarrarazten gaitu, kontakizuna dislokatzen, iraulkatzen 
edo islatzen duen beste logika batean. Sarritan, badira elementu 
komunak, bat edo bi, espazioaren eta kontakizunaren ikuspegitik 
anbiguoak, eta giltzadura-balioa dute, lotura-puntua dira toki 

eta egoera inkongruente horien artean. Eta hortxe, giltzadura 
horiexetan, De Chiricoren il profumo agertzen da: haren ordoki 
meta�siko amaierarik gabekoen poetika baino areago, haren 
distortsio espaziala, eszena gogo-espazio bihurtzen duena, 
pertzepzio-espazio baino gehiago.
 Iñurrietaren koadro handiak bete-beteak daude 
mahai txikiz, oholtzaz, apalez, aulkiz, idulki txikiz, mailaz, 
barandaz… eta natura hil xeheak ipintzen dira haien gainean. 
Altzari osagarrien sistema hau guztia berebat da pintorearen 
ogibidearen metafora bat. Altzari horien presentziak ez du balio 
espazio piktorikoa zatikatzeko bakarrik, egileak hain berezkoak 
dituen bigarren mailako eszenak sorraraziz, ezta azalera 
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piktoriko osoaren okupazio nabar eta nahasirako ere, zeinetarik 
ez baita zerua bera ere libratzen, sarritan era guztietako izaki 
eta objektu hegalariek gurutzatzen dutela; edo, gutxienez, 
ez horretarako bakarrik, zeren, nik sumatzen baitut Santos 
Iñurrietak mahaitxo-paleta bera ere sartzen duela, hura bera 
ere sartzen dela eszenan, eta haren paletaren lekukoa ere badela, 
pintore batek erabiltzen duen kolore-gama gogokoenaren 
adieran. Espainolak ez bezala, italiar hizkuntzak eutsi dio 
paletarentzat pintorearen altzari profesionaleko «mahai txiki» 
etimologiari, tavolozza.
 Taktika batean zein bestean, nahastuz edo bereiziz, 
bikaina da eszenaren multzoa. Oihaletik zenbait pauso 
urrunduz, erreztasun harrigarri batez lotua ageri da irudia, 
irudi hori berezko gauza balitz bezala bere idazkera koloretsu, 
malgu eta inprobisatuaren forman, zeina areago sortua baita 
automatismo batetik aldez aurretik proiektaturiko ikusmolde 
batetik baino; soiltasun hori ordea, erraztasun hori, praktika 
gogor baten kondarra da berez, esperientzia eta irudimenaren 
pilatze batena, zeinak, urteen joanarekin, aurkitu baitu 
azkenean argitasun eta soiltasunezko itxura hori. Esan dugu 
lehen arteak ez duela aurrera egiten, ezta pintore jakin baten 
obrak ere; pintoreak nahi duena adierazteko duen erraztasunak 
egiten du aurrera, eta, zentzu horretan, argi antzematen zaizkio 
Iñurrietari astoaren ondoan emandako urte luzeak.
 Sarritan, irudi handi bat ageri da koadroaren 
erdian, ekilibrista, dantzari, kirolari edo txotxongilo 
moduan, �sikoki aktiboa, eta besoek eta hankek, luze-
luze eginda eta bortizkeriaz bihurrituta, trait d’union gisa 
balio diote bigarren mailako eszenen artean, barrukoaren 
eta kanpokoaren artean, lorategi edo terrazaren eta 
atzealdeko paisaiaren artean, hurbilaren eta urrunaren 
artean, lurrarekin lotutako guztiaren eta airean hegan 
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edo �otatuz ageri denaren artean. Besoak eta hankak 
airean, dantzan, keinuak eginez, espazioa hautsiz, edo, 
zehatzago, espazioa �uidoa eginez. Akrobaziak, era berean, 
�guratiboak dira, eta kontakizun dislokatua eta �otatzailea 
eratzeko gaitasuna dute. Abangoardien kondar-elementuak 
dira zirkua eta txotxongiloen antzerkia, eta Degasengadik 
Picassorenganaino, Légerrengandik Deperorenganaino, 
gorputz libre eta esanahiz beteak sartzen dituzte pinturan, 
pailazoen eta zaldi gaineko dantzarien akrobazia zoriontsuak. 
Mozorroak eta pantomimak, tximuak eta piztia basatiak ere 
ikuskariaren parte dira —mintzatzen diren gorputz horien 
parte—; izan ere, desagertuak ziren pintura garaikidearen 
agertokitik, eta cabaret galàctic batean aurkituko dute agian 
beren tokia, amildegiaren ertzean dagoen agertoki batean. 

El cabaret galàctic ja és obert,
els paralítics hi aprendran claqué
La masovera enganya els innocents
Cambrers romàntics cremen els diners.
Jaume Sisa, El cabaret galàctic, 197620

 
Sisaren poemaren irudia Santos Iñurrietaren koadro bateko 
edozein izkinatakoa izan zitekeen arren, Sisaren kabaretak 
badu zerbait aristokratikoa, Titanic itsasontziko bidaiarien 
zentzuan: etiketa-jantzia afaltzeko, Baccarrà, amodio-
nahasteak, kontrabandista aberrigabeak eta transatlantikoko 
dancingak; baina Iñurrietaren koadroetan etxekoagoa ematen 
du denak, erakuskeriarik gabeko intelligentsia arinki aberats,21 
hurbil eta aldi berean arrotz baten lurraldea balitz bezala, 
zeinak ez baititu festak Excelsior Hotelean egiten, bere etxeko 
lorategian baizik, eta bizi duen intentsitate berberaz nahi du 
bere zoriona partekatu.

Azkena

 Laster bukatuko dut, hizketan, idazketan. Koadro 
hauek shock emozional gozo baten moduan astintzen 
naute, hunkitu egiten naute, pinturaren aldera dudan 
sentikortasunaren barru-barruan ukitzen naute, harrapatu 
egiten naute irudimenak dislokaturiko egunerokotasuneko 
kontakizun horiek. Ezin dut idazten jarraitu ez badut sentipen 
hori errausteko arriskua pairatu nahi. Izan ere, objektu maitatu 
batena da nik koadro horiekin dudan erlazioa, eta isiltasuna 
da, Nietzschek adierazi zuen bezala,22 desiraren adierazpiderik 
gorena, bakarra agian. Emakume maitatuari ez zaizkio 
mintzaldiak egiten, harekin egoten da. Maria izeneko emakume 
batez maitemintzen banaiz, ez naiz haren izenaz maiteminduko, 
emakumeaz beraz baizik. Koadroa plazer agortezina da, inoiz 
asetzen ez zaituena. Matisse bere Cézanneren koadroarekin bizi 
izan zen hogeita hamazazpi urteek dena esaten dute: ez dago 
egunak edo hilabeteak irauten dituen, eta gero arintzen, gristen 
eta desagertzen den koadro batekiko oldarraldi erotikorik. 
Koadro on batekiko pasioa egunero berritzen da, ez da agortzen. 
Bai zoriontsuak koadroa erosteko dirua dutenak, koadroarekin 
bizitzeko, koadroari egunero-egunero aditzeko eta harekin 
hitz egiteko suertea dutenak; bi bider zoriontsuak diru asko 
dutenak, eta bildumazaletasuna den poligamia-modu legezko 
horretan bizi daitezkeenak.
 Koadro hauek nire arreta, nire amultsutasuna 
erakartzen dute, eta, hortaz, nahiago dut orain koadro horiei 
begiratu, ezen ez testu gehiago erantsi, diskurtsoaren zama 
pairatu. Hori banekien testu hau idazten hasi nintzenean, 
baina orain berriz ere hartuko dut gogoan, aurreko guztiaren 
erlatibotasuna erakusteko: «…Kolore-sentsazio batentzat 
ez dago hitzezko baliokiderik», hori bezain argi eta erraz.23 

Bukatuko dut beraz: lau hilabete luze dituzue Artiumen Santos 
Iñurrietaren koadroen bizikideak izateko: Mediterraneora joan 
zen eta orain han imajinatu duena erakustera itzuli den euskal 
margolari bat da.

Francisco Javier San Martín
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uando dejó de oírse el último 
cincel griego, la noche 

se asentó sobre el Mediterráneo. Fue una larga 
noche, tan solo iluminada por el cuarto de luna 
del Renacimiento. Ahora volvemos a sentir 
la brisa correr sobre el Mediterráneo. Y nos 
atrevemos a pensar que quizás sea el alba.» 
Fausto Melotti 1

 Estas solemnes palabras fueron escritas por Fausto 
Melotti para el catálogo de su exposición individual de 
1935 en la Galería Il Milione de Milán. Desde el punto de 
vista historiográ�co son tremendamente incorrectas, pues 
ahora sabemos con bastante precisión que la llamada «edad 
oscura» no lo fue tanto y que el legado clásico pervivió en 
la Edad Media en diferentes focos y con variada intensidad, 
pero su aliento poético sigue excitando la imaginación del 
lector contemporáneo. En una sola frase recorre veinticinco 
siglos de Arte y lo hace con imágenes de alta intensidad 
poética: el silencio de las herramientas del escultor antiguo, 
la recuperación parcial del canon clásico como una fase lunar 
y, sobre todo, el impulso contemporáneo como fenómeno 
meteorológico… «volvemos a sentir la brisa sobre el 
Mediterráneo». Esa brisa suave ya había secado los cuerpos 
gloriosos de las bañistas de Luxe, calme et volupté de Henri 
Matisse o la sábana tendida sobre el precario caballete de Pino 
sul mare de Carlo Carrà, y parece la misma brisa, un siglo 
después, que hace oscilar un Hanging Mobile de Alexander 
Calder, o disipar el humo de la chimenea de un diminuto 

barco en uno de los grandes trípticos que Santos Iñurrieta 
muestra en esta exposición de Artium. La brisa suave despeja 
el cielo, inunda toda la escena de luz, un resplandor que no 
es solo material sino más bien una iluminación estética, el 
espíritu de la luz que baña los objetos y los personajes de 
estos cuadros. Frente al Corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad, el viaje al centro de la noche, Santos Iñurrieta parece 
proponernos una especie de Viaje al corazón de la luz: una 
expedición que comienza en la humedad fría del Cantábrico 
y acaba con el resplandor solar del Mediterráneo. La luz no 
solo ilumina la escena, sino que da calor, y en estos cuadros se 
siente el calor de un verano permanente. 
 El resplandor ilumina el cielo y la tierra de la 
escena imaginada por el artista en ese mismo tríptico que 
tomamos como ejemplo al azar: un árbol que �orece con 
rostro humano, un tigre extendido como una alfombra, un 
desnudo que se agacha para acariciar el tejado de una casa, 
un viajero en la cima de una montaña, la boda de una pareja 
de gatos, las palmeras, las palomas. No podemos escuchar la 
música, pero sabemos que suena, pues uno de los personajes 
de La musique de Matisse la escucha concentrado junto a una 
palmera.2 Nada de esto es verdadero; demasiado bello para 
ser real. Recuerda Luis Candaudap que «ya se dijo en su día 
que se nos había dado el arte para no morir a fuerza de tanta 
verdad».3 Y viene a propósito recordarlo respecto a Santos 
Iñurrieta, un pintor instalado en una isla de ese mismo 
Mediterráneo, que repudia cualquier forma de realidad 
administrada por la verdad. 
 Pero si queremos penetrar en el espíritu o, al menos, 
en la lógica pictórica de estos espléndidos cuadros de Santos 
Iñurrieta, continuemos con el texto que otro artista escribió 
para presentar una de sus exposiciones. Édouard Manet, en la 

introducción del catálogo de su crucial exposición durante y al 
margen de la Exposition Universal de París en 1867 escribió: 
«Es el efecto de la sinceridad lo que hizo que las obras tuvieran 
un carácter de aparente protesta, pero el pintor soñaba solo 
con ofrecer su impresión».4 Había colocado una mujer desnuda 
junto a dos hombres vestidos en una excursión campestre 
para mostrar las delicias del ocio urbano y la vida moderna, 
el suave correr de la brisa en una sobremesa sobre la hierba, la 
belleza y la juventud. El pintor únicamente quería transmitir 
su amor al mundo… pero cometió un error que, al parecer, 
distorsionó su discurso: fue sincero, o quizás demasiado 
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sincero, y la obra se torció a los ojos de los espectadores. Ya 
no parecía hablar de sensación y placer, como de protesta, 
aunque Manet contra nada quería protestar, sino ampliar 
las fronteras de la pintura. Siglo y medio después pudiera 
parecer que las tornas han cambiado, pero seguramente 
no tanto. Ciertamente, la «impresión» es cosa pasada y se 
encuentra en los museos tras una barrera infranqueable de 
visitantes fotogra�ándose ante ella, pero la sinceridad sigue 
hiriendo y distorsionando la obra de los pintores, incluso la 
sinceridad más elemental, la que lleva a un artista a pintar los 
cuadros que le apetece o, más exactamente, los únicos que 
puede pintar, fuera de las reglas no escritas del sistema del arte 
contemporáneo. Basado aproximativamente en el consenso 
de museos, galerías, coleccionistas, críticos y a�cionados, el 
arte de éxito es una negociación: el talento del artista, no. El 
talento no se negocia ni se enseña, cuanto más se le busca más 
lejano parece. El talento del pintor no tiene peso ni color, en 
realidad no existe como entidad concreta, sino solo cuando se 
ejerce en la práctica de la pintura. Santos Iñurrieta solo quiere 
ofrecer su impresión; a nada aspira excepto a seguir pintando 
con absoluta libertad, a ejercer libremente su talento. 

Los invitados

 Este ejercicio de libertad incluye visitar los iconos 
de la pintura moderna que ama, vivir con ellos, esparcidos 
entre mesas, sillas y estantes, en prados o porches, junto 
al mar. No acude a ellos como citas cultas, como guiños 
para el erudito; por el contrario, da la sensación de que los 
emplea porque los tiene tan a mano como una cuchara o una 
lámpara, tan cerca como el propio pincel o la paleta, como 
un libro con bellas reproducciones. Y que está habituado 

a tratarlos cotidianamente, como personas o animales 
queridos. Son pequeños fragmentos, a menudo minúsculos, 
que pueblan las escenas de sus cuadros, en cualquier esquina, 
como referencias de posición tanto vital como estética, como 
pequeños residuos de mani�esto de vanguardia abandonados 
encima de una mesa. En algunos casos, la familiaridad es tal 
que parece que ellos mismos han entrado en el cuadro sin 
avisar y se han acomodado en cualquier esquina. Como telón 
de fondo o, mejor, como aroma, se siente en el ambiente 
un intenso parfum Matisse que la brisa trae desde Tánger o 
desde Biskra. 
 El artista ha invitado a la �esta a todos los que quiere 
y los reúne en estos grandes trípticos. «Los convidados van 
llegando y —en palabras de Jaume Sisa— “llenan toda la casa 
de colores y perfumes”»:

Fa una nit clara i tranquil.la, 
hi ha la lluna que fa llum,
els convidats van arribant 
i van omplint tota la casa
de colors i de perfums.5 

 Los invitados son, entre otros, por orden alfabético: 
Eduardo Arroyo, George Braque, Victor Brauner, Louise 
Bourgeois, Luis Buñuel (a través de Salvador Dalí, disfrazado 
de Picasso: es una �esta de disfraces), Alexander Calder, 
Carlo Carrà, Giorgio De Chirico, Fortunato Depero, Juan 
Gris, George Grosz, Edward Hopper, Fernand Léger, Louis 
Marcoussis, Arturo Martini, Joan Miró, Giorgio Morandi, 
Godofredo Ortega Muñoz, Pablo Picasso, Henri Rousseau 
le douanier, Niki de Saint-Phalle, Daniel Spoerri, Diego 
Velázquez, vestido de Picasso … Son muchos y variados, se 

han mezclado rápidamente formando corrillos, no es fácil 
distinguirlos pues algunos van disfrazados con ropa que les ha 
prestado el masover. Aparecen los espectros de Mimmo Paladino 
o Francesco Clemente y también un anciano y huraño David 
Hockney, aunque justo detrás se muestra joven y provocativo, 
asomado a un balcón. Hay invitados históricos disfrazados 
de personajes de Ronald B. Kitaj, con sombras oscuras muy 
marcadas, entre sillas art déco o deliciosas cúpulas estrelladas 
de Guido di Pietro, llamado el fraile angélico, algún cartel del 
Atelier populaire del mayo francés, el Capitán Trueno junto a 
�guras de Tarot que nunca faltarían en una �esta metafísica, 
estelas funerarias vascas, matrioshkas y tótems de nativos 
americanos. Por motivos que se desconocen, Francis Picabia 
no acudió a la �esta o quizás pasó desapercibido, disfrazado de 
camarero. Fortunato Depero, desgraciadamente, la abandonó 
pronto. Algún convidado apareció días después debajo de un 
cojín, y dicen que otros se quedaron a vivir en grupos pequeños 
bajo una escalera o escondidos tras el dibujo de un grupo de 
vivienda ideado por Giuseppe Terragni. 

Cómo vivir con un cuadro

 En 1899 Matisse compró un cuadro de Cézanne en 
la galería de Ambroise Vollard y treinta y siete años después 
lo acabó donando al Musée de la Ville de Paris. En una carta 
a un amigo, es decir, en un texto íntimo, de con�dencia, no 
de teoría o intenciones, escribió unas palabras memorables: 
«Tras treinta y siete años de poseerla, conozco bastante bien 
esta tela, así lo espero; me ha apoyado moralmente en los 
momentos críticos de mi aventura de artista, de ella he sacado 
mi fe y mi perseverancia».6 No se trata de citas, de in�uencias, 
de posiciones en el contexto artístico, de nomadismo estético 
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o, al menos, no solo de eso; es una cuestión de compañía, 
de cercanía cotidiana, una fraternidad, una ayuda, un apoyo 
para seguir pintando: el sentido de pertenencia en un campo 
especí�co del arte. Un cuadro es la mejor compañía para 
pintar cualquier otro cuadro. Revivir el deseo de pintar de 
los que te precedieron, intentar actualizar ese deseo ahora, un 
siglo después, en un tiempo cíclico y un saber compartido. 
Santos Iñurrieta propone un acercamiento a la pintura que 
quiere experimentar lo mejor de ambos mundos: la inocencia 
fundadora de las vanguardias históricas junto al disfrute de 
su lectura contemporánea. Para ese disfrute, siguen valiendo 
no solo las imágenes, sino la propia experiencia de Henri 
Matisse. Recordemos.
 Después de abandonar la facultad de Derecho, Matisse 
decide acudir a una academia de Arte, y acaba ingresando en la 
de Gustave Moreau, que era bastante peculiar: en lugar de poner 
modelos de artistas del Salon, como Brougereau o Meissonier, 
les llevaba al Louvre, a conocer a los maestros antiguos. Ya 
anciano, Matisse hace un encendido elogio de su maestro de 
juventud: «Procediendo de este modo, Moreau nos salvaba de 
la corriente que prevalecía en la Escuela, donde no se prestaba 
atención más que al Salón. Era casi una actitud revolucionaria 
por su parte, la de enseñarnos el camino del Museo, en una 
época en la que el arte o�cial, dedicado a los peores pastiches, 
y el arte vivo, atraído por el plenairisme, parecían unirse para 
apartarnos de ellos».7 Cuánto conocimiento del arte y qué 
actualidad la de estas palabras. Santos Iñurrieta, seguramente 
más por instinto pictórico que por una posición estética 
consciente, sigue un camino semejante: buscar la compañía y el 
apoyo en los maestros, que ya no son antiguos, sino modernos, 
y alejarse del Salon, que ya no se llama así, sino Dokumenta o 
Biennale di Venezia.

 Los invitados a la �esta de Iñurrieta, mayoritariamente 
pertenecen al entorno cubista-fauvista-metafísico, pero el 
aglutinante que les une —la trama narrativa— parece estar más 
próxima al surrealismo, a la asociación de ideas automática y a 
la ocupación irracional y entrecruzada del espacio del lienzo. Es 
un buen ejemplo de actitud nómada, por emplear uno de los 
términos predilectos de Achille Bonito Oliva: pipas de fumar, 
limones, periódicos y cactus, pájaros y gatos, junto a viajeros 
desorientados, equilibristas, marionetas, apátridas, ligados con 
la salsa de Les champs magnetiques, el libro seminal en el que 
André Breton y Philippe Soupault pusieron a punto la escritura 
automática. Frente a la �jación obsesiva en el per�l de una �gura 
de Matisse, la estructuración analítica del espacio de Picasso y 
Braque o frente, por �n, al extrañamiento solitario y desolado 
de De Chirico, Santos Iñurrieta aplica más bien el método 
surrealista, descentrado, promiscuo, de entrelazamiento de 
relatos, en una composición de formas vegetales que crecen 
narrativamente junto a motivos �gurativos tomados de los 
artistas que le acompañan en la �esta. 
 Hemos aludido a la práctica citacionista de Iñurrieta 
como a una �esta cercana y cordial con fragmentos del pasado. 
Este tratamiento, de igual a igual, de convivencia, contrasta 
poderosamente con la práctica de los años ochenta y noventa, 
en la que los artistas, tanto europeos como estadounidenses, 
citaban precisamente para «problematizar la actividad de 
referencia», en expresión de Craig Owens, para cuestionar la 
actualidad de esas imágenes y su capacidad de aportar sentido 
al imaginario contemporáneo.8 Ningún cuestionamiento en 
Iñurrieta, sino complicidad y, sobre todo, el sentido de dar a 
ver aquello del pasado que aún merece nuestra atención. Es 
signi�cativo que el célebre texto de Owens cite al comienzo 
una idea de Benjamin extraída de sus Tesis de Filosofía de la 
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historia: «Las imágenes del pasado a las que el presente no 
reconoce como una preocupación propia, amenazan con 
desaparecer irremisiblemente». No exageremos, los cuadros de 
Matisse no va a desaparecer irremisiblemente, pero los cuadros 
de Iñurrieta consiguen una presencia de ellos que no es la del 
museo o el catálogo, sino el brillo que le presta una obra recién 
hecha, el brillo especial que les da el hecho de que alguien los 
recuerde en el momento de ponerse a pintar. 
 El término texto proviene etimológicamente de textil, 
de tejido. En esta acepción, los cuadros de Iñurrieta forman 
un texto no lineal, enmarañado, repleto de pliegues y de hilos 
sueltos. Su narrativa no es progresiva sino digresiva; no se 
orienta a la conclusión de un �n, sino que se extiende por 
todas las esquinas, se enmaraña y se pliega.9 El narrador de 
estas complejas composiciones ha escogido un punto de vista 
móvil y parcial.
 Pero maticemos: si bien el hilo narrativo de sus 
escenas panorámicas se teje con una poética que debe 
mucho al surrealismo, hay otra componente que le distancia 
poderosamente de este movimiento: no hay belleza convulsa, 
no hay pesadilla ni violencia, no hay relojes blandos, sino algo 
muy diferente, una ensoñación fabuladora, de fábula sin moral, 
de realidad transformada en un sueño dulce, como en el mejor 
Depero, pintor al que cita poco pero con el que comparte un 
impulso instintivo hacia lo maravilloso. 
 Y en esas fábulas —insisto, sin rastro de moraleja— 
caminan, vuelan, saltan o se arrastran todo tipo de animales: 
mamíferos, aves, peces o crustáceos, a los que se unen todas 
las posibles quimeras y cruces contra natura que podamos 
imaginar. El término español encanto mantiene el sentido de 
desorientación y magia, pero se le ha superpuesto en el uso 
hablado lo banalmente bello o agradable, encantador. A diferencia 

del italiano, que ha mantenido con el término incantesimo el 
sentido de la fuerza de seducción, la fascinación de la fórmula 
mágica. La pintura de Santos Iñurrieta se aleja de lo convulsivo 
bretoniano en la medida que se acerca al incantesimo de una 
magia cotidiana destilada como arte. La paranoia crítica le sirve 
para articular la dislocación de �guras y las dobles lecturas: un 
torso se convierte en rostro, una pierna en una oveja…, pero 
no lo emplea en el sentido daliniano de confusión y culpa 
onanista, sino para llevar la imagen a un punto de �uidez capaz 
de generar un relato abierto. Santos Iñurrieta se identi�ca con 
la �gura de la marioneta manejada por sí misma que aparece 
en una de sus obras: el artista como saltimbanqui, dislocado, 
bufón de sí mismo, pero no el bufón trágico o culpable, sino 
el que es capaz de dislocar la realidad, como diríamos, alegrar 
la �esta. En su estudio clásico sobre arte y circo, Portrait de 
l’artiste en saltinbanque, Jean Starobinski parece que escribiera 
sobre estas �guras de Iñurrieta, cuando llama la atención sobre 
«las imágenes hiperbólicas y voluntariamente deformadas que 
los artistas han querido dar de sí mismos y de la condición del 

arte. Es un autorretrato travestido…». Próximo a morir, el gran 
bufón Jarry, en un alarde de humorismo �nal, se identi�có con 
su criatura: «Le père Ubu va essayer de dormir».10 

 En lugar de dormir, Iñurrieta continúa con la �esta, 
con sus invitados, convertidos en signos disponibles. Esos 
signos se extienden como los colores sobre una paleta para 
combinarse y obtener la mezcla deseada. Podría parecer que 
hay un sistema oculto, un procedimiento orientado a obtener 
el máximo rendimiento pictórico, pero no lo hay: el sistema 
empleado es, sencillamente, inexistente; wandering, errante, 
ambulatorio, sin centro y sin marco. Pero, por compensación, 
el relato que crece y se dispersa es apasionante. Invito a los 
lectores a que dediquen dos o tres minutos, al menos, a recorrer 
las secciones narrativas de sus grandes cuadros. Dos o tres 
minutos puede ser tiempo su�ciente para quedar fascinado, 
para sentir la emoción inicial, pero aún hay más. Precisamente 
lo complejo y fragmentado de su arquitectura compositiva y 
la maraña textual de relatos que en ellos se hila, hace de estos 
cuadros algo así como depósitos inagotables de energía limpia. 
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El cuerpo del espectador convertido en un ojo escrutador e 
insaciable y, frente a él, el cuadro que por momentos parece 
ensancharse, hincharse, crecer o desplazarse, para satisfacer 
a ese ojo que nunca se sacia, esa visión «devoradora», por 
emplear la expresión que Merleau-Ponty aplica al pintor, y 
que es válida también para el espectador.11 Un espectador 
que no quiere terminar con la �esta e irse a descansar y 
que, si está atento a su deseo, necesitará mucho más de dos 
o tres minutos ante el cuadro. Iñurrieta no se avergüenza,  
ni mucho menos, de su incompetencia para llegar hasta 
un �nal en que la narración deba terminar. «Narrar es una 
empresa absurda —escribe Terry Eagleton— es un intento de 
plasmar de forma secuencial una realidad que no es secuencial 
en absoluto».12 

Caja de herramientas

 De las historias que cuenta Santos Iñurrieta parece 
desprenderse la sensación de que su autor ha asumido una 
constatación que sabemos cierta y comprobada —el arte, 
la pintura no progresa, no avanza desde un pasado torpe 
y primitivo hasta un presente más complejo y brillante— 
pero que el día a día parece empeñado en hacérnoslo 
olvidar. Ni el arte progresa en el transcurso de su historia 
ni posiblemente el artista progrese en su transcurso vital. 
La pintura, capaz de detener el tiempo en el marco de una 
imagen, es siempre y únicamente presente. Estas grandes 
piezas de Santos Iñurrieta no son la culminación de una 
trayectoria de perfeccionamiento; más bien al contrario, la 
asimilación sosegada de un punto inmóvil: el pintor ya no 
camina de A a B, no evoluciona hacia la excelencia sino que 
se ha convertido, con el paso de los años y la experiencia, en 

alguien capaz de trabajar en un espacio estable que pretende 
ensanchar, profundizar o diversi�car, liberado de la tensión 
de tener que acudir a un lugar deseado, alcanzar una meta. 
En su momento Jean Cocteau lo llamó retour à l’ordre; ahora, 
casi un siglo después, aquella vieja consigna no signi�ca para 
Iñurrieta vuelta hacia ningún lugar, puesto que, sencillamente, 
se niega a cualquier movimiento y solo pretende estar en el 
lugar que vive, producir cuadros en su espacio inmóvil, sin 
tensión, sin ansiedad, sin el apremio del darwinismo estético 

que promueve la especie mejor adaptada. 
 Sus referencias a la historia de la vanguardia son 
una forma de independencia frente al panorama artístico 
contemporáneo, una apuesta o, más exactamente, un talante 
individualista. Santos Iñurrieta se rodea de sus invitados 
para de�nir su personalidad, en último término, aislada. En 
su serie de dibujos de personas y animales se permite breves 
y contundentes muestras de ese �ero individualismo: be 
yourself, insulta con tu imaginación, lo legal es una 
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mierda, tÚ a lo tuyo o, para resumir esa posición nihilista, sé 
egoísta, no kompartas tu estupidez. Parece que el artista ha 
convocado su �esta para estar más íntimamente solo. En uno 
de sus últimos textos, publicado póstumamente, Simone Weil 
escribió: «La inteligencia ya está derrotada desde el momento 
en que la expresión del pensamiento va precedida, explícita o 
implícitamente, por la palabra nosotros».13 
 En uno de estos dibujos con texto vemos el per�l en 
dientes de sierra de una fábrica formando el poderoso bíceps 
de un obrero metalúrgico. La imagen de este brazo chimenea 
la hizo célebre el Atelier populaire de los estudiantes parisinos 
de mayo del 68: Iñurrieta mantiene la consigna LA LUTTE 
CONTINUE!; pero ha abierto el campo de visión para mostrar el 
cuerpo entero del obrero, con mono y casco, el puño levantado 
y el gesto crispado de su lucha: el grito, el alarido más bien, que 
sale de su boca es ¡¡¡gol!!! La colectividad ya no alumbra ningún 
proyecto emancipador y se ha convertido en un mantra opiáceo. 
Lo que en su momento fue lucha, confrontación y fe en el 
progreso del arte contra la atonía acomodada del gusto burgués 
se ha convertido, para Iñurrieta, en con�anza y seguridad de 
ocupar un espacio, quizás no el mejor o el más rentable, pero 
sí aquel que permite que �uya el deseo, que se entrelace la 
narración y, sobre todo, que el placer domine imperiosamente 
sobre cualquier otro presupuesto. La de Iñurrieta es una pintura 
realizada como una forma de sonrisa, como ejercicio laboral de 
felicidad de expresión, en la que paradójicamente la felicidad 
cuenta más que la expresión.14 Así, esos morceaux choisis que 
toma de Picasso, Matisse o Miró se han convertido para él en 
una caja de herramientas con la que procura el mantenimiento 
de una recobrada inmovilidad de la pintura, que gira sobre sí 
misma alimentada por el deseo renovado cada día de seguir 
produciendo cuadros. El pintor se responsabiliza de sus 

obras no como objetivo alcanzado sino como presencia en sí, 
como actualidad en la operación culturalmente so�sticada de 
pintarlos. Iñurrieta recoge pequeños despojos de esa vanguardia, 
fragmentos rotos de la confrontación partidista, y los pone a 
funcionar en un contexto sin con�icto, en una �esta. La joie de 
vivre matissiana en su momento fue agonista, reivindicaba su 
espacio, su derecho a la decoración como ingrediente moderno 
de la pintura; ahora, despojada de ese con�icto histórico con la 
vanguardia, se ha transformado en un ejercicio diario de pintura 
—peindre, toujours!— del placer cotidiano de hacer cuadros, de 
organizar otras �estas a las que pueda asistir, incluso, Charles 
Baudelaire, le maudit.

Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.15

 Lujo, ¡qué palabra! A mediados del siglo XIX Baudelaire 
podía unirla impunemente a calma y voluptuosidad; siglo y 
medio después la identi�camos con la industria exclusiva 
y excluyente de Vuitton o Prada, y sin embargo los cuadros 
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de Iñurrieta, aún envueltos en su mundo entre cotidiano y 
encantado, son auténticos objetos de lujo que desafían el brillo 
y la super�cialidad de tantos cachivaches inútiles. 

Arde el mar

 A comienzos de los años cincuenta, Picasso acude 
a Niza para visitar a un anciano Matisse postrado casi 
permanentemente en cama. Va acompañado de Françoise 
Gilot, y al salir a la calle después de la visita solo acierta a decir: 
«¡Vaya pulmones que tiene este Matisse!» Françoise se extraña, 
pues la salud del maestro está muy deteriorada y lo ha estado 
durante buena parte de su vida, así que pide explicaciones a su 
compañero, quien explicita que su exclamación no se refería 
a un diagnóstico médico, sino pictórico: «Cuando el color 
alcanza un estadio un poco más allá de sus límites, comienza 
a irradiar hacia la zona neutra, y el color adyacente se une a él 
al �nal de su ascenso. En ese momento se puede decir que el 
color respira. Matisse pinta así y es por eso que digo que tiene 
tan buenos pulmones».16 
 Matisse respira color y lo hace respirar; hace del cuadro 
un organismo secreto, con su metabolismo y su circulación 
sanguínea, palpitante y cálida, derramada. No solo pinta cuerpos 
jóvenes sino que hace de la pintura un cuerpo en plenitud, una 
respiración, un organismo vivo. En su texto más importante 
sobre Matisse, Louis Aragon vuelve sobre la misma metáfora 
respiratoria, aunque no en el sentido de acorde del color de Picasso, 
como en el de la facilidad o, más exactamente, de naturalidad: 
«Este pintor, desde hace aproximadamente cincuenta y seis años 
no ha hecho más que trabajar. Trabaja como quien respira».17 

 En Santos Iñurrieta también encontramos esta 
pretendida facilidad. A pesar de la complejidad de sus 

composiciones, todo acaba encajando de manera natural, 
�uida, como sin esfuerzo. Y también la enorme producción, 
por tamaño y por cantidad de obras, que harían pensar en un 
estajanovista de la pintura, cuando ya sabemos que lo que le 
ata al caballete es la renovación diaria de la alegría de pintar, 
la repetición del placer experimentado la víspera y la promesa 
entrevista de los goces futuros. 
 Durante el siglo pasado, cuando se ha querido 
enfatizar la estrecha relación entre arte y vida, los pintores 
llevaban las de perder: el arte de la vida parecía patrimonio 
exclusivo de dadá, �uxus o, si se quiere más reposadamente, 
de Marcel Duchamp, el artista que poco antes de morir 
declaró tranquilamente que él solo había sido «un simple 
respirador». Se construyó así toda una secuencia moderna del 
arte que aspira a la cancelación de cualquier separación entre 
creación artística y experiencia cotidiana. Pero los pintores 
también viven, aunque parece que de un modo laboral más 
que estético. Picasso pinta y luego va a los toros, mientras que 
Duchamp es capaz de uni�car la experiencia de la creación 
y la cotidianeidad. Esta separación olvida que lo laboral en 
el pintor es también vida, que las jornadas junto al caballete 
son otras tantas jornadas de recreo, que la joie de vivre es, ante 
todo, joie de peindre. 
 A estas alturas el lector sin duda habrá observado 
que citamos repetidamente a Henri Matisse y, efectivamente, 
es con diferencia el pintor con el que Iñurrieta convive con 
más intimidad, pero además y sobre todo porque el sistema 
Matisse, es decir, el sentido de la sintaxis lineal y los planos 
de color en referencia a una construcción decorativa o, para 
ser más exactos, en el sentido de una reivindicación de lo 
decorativo en la vanguardia, son elementos que Iñurrieta 
comparte, también como demanda de su carácter histórico 
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y de su tradición moderna. Me pregunto si la elección 
de la isla de Mallorca como lugar de trabajo, en el centro 
del triángulo entre Niza, Biskra o Tánger, lugares ligados 
al trabajo de Matisse, no será de forma consciente o 
inconsciente un intento de situarse en el espacio Matisse. 
O a la inversa, si la luz del Mediterráneo no ha acabado 
acercando a Iñurrieta al precedente matissiano. Seguramente, 
la solución se encuentra en cualquier punto intermedio: el 
mar acercó a nuestro pintor al color de Matisse y también 
fue la frecuentación de Matisse la que le condujo al mar. 
  
La ceguera del mundo

 Las obras que aquí se muestran son de una inteligencia 
tranquila —sin sobresaltos, sin desgarro—, que es sosegada 
porque se sabe inteligente, y que es inteligente porque no se 
cuestiona si lo es o no. Más que una inteligencia al uso —
abstracta, racional, deductiva— es una inteligencia pictórica, 
una comprensión especí�ca del color y la forma y su relación 
con el �uido narrativo de la imagen. Dicho en una palabra, 
es una inteligencia del color que se opondría a la materia gris 
del conocimiento burocratizado. De esta tectónica apacible 
y serena, surge una estética propositiva, lúdica y mágica, sin 
rasgos de negatividad, sin drama. Nada pide, nada echa en 
falta, no reivindica nada. No parece arrepentirse de nada: es 
pura proposición en positivo que se deja �uir acumulando 
placeres y recuerdo de placeres, sin culpa ni remordimiento, 
sin melancolía al verlos alejarse en el crepúsculo, acabada 
la �esta; solo deseo de pintar imágenes surgidas de una 
imaginación cálida y positiva. 
 Pero la serie de dibujos con texto que también 
se muestra en esta exposición —en realidad consignas o 

statements— parecen contradecir esta visión sosegada y lúdica, 
y sitúan a Santos Iñurrieta entre lo especí�co de su práctica 
pictórica y la posición del artista ante la ideología dominante y 
su confrontación psicológica, su peso como decepción o como 
caída. En realidad, no son sino la constatación de la distancia 
entre su vida de pintor y la estupidez del mundo. Como si 
en los grandes trípticos estuviera representada toda su vida de 
pintor… pero no toda, y algo más marginal (dibujo) y más 
excéntrico (declaraciones, consignas) luchara por salir a �ote, 
tomar aire y ocupar un espacio en su obra. Y una pregunta 
parece obvia: si no hay una escisión entre pintor y ciudadano, si 
no se ha producido un cortocircuito esquizofrénico, ¿por qué el 
artista no tiende puentes entre una y otra práctica?, ¿por qué no 
integra sus statements o sus �guras con una caja de cartón en la 
cabeza en los grandes trípticos, como testimonio de que hay un 
mundo lóbrego y húmedo, egoísta y ciego, junto al sol ardiente 
de la sobremesa en el jardín? Seguramente porque es consciente 
de que la estupidez del mundo no se arregla con cuadros que 
denuncian la estupidez, y que es más positivo, en una estricta 

economía de recompensa, aportar a ese mundo corrompido 
el calor de un trabajo generado por el propio deseo de ser 
realizado. Por su formato y su inmediatez, parece claro que 
estos dibujos insinúan que aunque su tiempo en el día a día se 
ocupa en narrar escenas de magia cotidiana, de celebración de la 
vida y la imaginación, también hay espacio para recordar que lo 
que aparece en sus pinturas no es la totalidad del mundo, sino 
su mejor parte. Pero incluso en esta parte maldita, el impulso 
grotesco �uye de manera feliz, celebrando las paradojas de la 
existencia: happily bored to death. 

Gran formato

 La estructura compositiva de los trípticos de Santos 
Iñurrieta se encuentra compartimentada en pequeñas escenas, 
como subconjuntos narrativos en el interior del relato general, 
en cierta medida como las visiones panorámicas fragmentadas 
de Pieter Brueghel. Los llamo trípticos aunque lo son solo 
desde el punto de vista material de un gran plano pictórico 
formado por tres paneles. En realidad, forman un conjunto de 
unidades narrativas de carácter panorámico. 
 El viejo fantasma de lo literario como corrupción de 
los especí�camente pictórico no le afecta, pues no se trata de 
una «narración río», direccional, sino difusa, formando una 
red dispersa e imprevisible, a la manera de un rizoma. No 
tanto por su extensión física, el gran formato, ni siquiera por 
la multiplicidad de personajes y situaciones, sino por su valor 
compositivo centrífugo, los cuadros de Iñurrieta parecen aún 
más grandes de lo que son. René Huyghe escribió que en la 
super�cie de las telas de Matisse se tensaba el espacio como las 
cuerdas de una raqueta.18 Es una visión muy precisa, también, 
para estas grandes composiciones horizontales, con la 
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salvedad de que mantienen esa misma tensión de las cuerdas, 
pero ha desaparecido el carácter unitario de la imagen para 
convertirse en un laberinto sin centro. La pintura se extiende 
líquida y �uida, de�niendo el espacio como un arte de 
super�cie, �uvial, posándose sobre el soporte, impregnándolo 
como la lluvia sobre un terreno poroso, pero inmediatamente 
comienza a desplegarse en todas direcciones y a desarrollar 
nuevos brotes. De esta manera vegetal, subterránea y viva, en 
crecimiento —rizomática— se desarrolla el caudal narrativo 
de estos cuadros, que adquieren una dimensión que no es 
óptica ni matemática, sino emocional e imprevisible. Iñurrieta 
ama lo que pinta y pinta solo aquello que puede excitar su 
conexión a la vida.
 La paradoja y la maravilla de estas visiones 
panorámicas de Santos Iñurrieta es que en lugar de una 
plácida vista sobre el panorama, que haría justicia con 
lo apaisado de su formato, se articula como crecimiento 
incontrolado de decenas de fragmentos que detienen la 
mirada en los detalles. Sus grandes trípticos no encierran una 
imagen que percibimos de golpe sino más bien una super�cie 
que se va descubriendo paulatinamente, a través de una 
lectura sucesiva de objetos, personajes y escenas sabiamente 
dispuestos sobre el amplio soporte de la super�cie. Así, estos 
trípticos son falsas panorámicas, pues en lugar de perdernos 
en su inmensidad plana, nos invitan a entrar en ellas, perder 
la visión de conjunto y desorientarnos como viajeros felices 
de haber perdido su ruta y disfrutar de lo inesperado. No 
cabe duda de que Santos Iñurrieta quiere impresionar al 
espectador con el tamaño y el formato de sus cuadros, pero le 
invita también a acercarse a los detalles, pegar la nariz al lienzo 
como ante una pintura diminuta. Eso es producto de la sabia 
disposición del argumento narrativo en diferentes parcelas o 

escenas o momentos de la acción de unos personajes que se 
interpenetran en un interior, un jardín, el porche o bajo unos 
pinos, se codean, se agachan, se rascan, giran violentamente 
la cabeza, se dan la mano y simplemente se echan a volar. 
 Pero el tríptico también es una ideología pictórica. 
Es una división muy elemental en tres bandas verticales 
iguales, que en conjunto forman un rectángulo apaisado. 
Y esa división virtual es la que le permite, más allá de la 
panorámica, la orientación vertical del relato, desde lo 
próximo del suelo o las mesas del primer plano hasta lo 
lejano del mar y el cielo. La percepción del conjunto es 
como tríptico horizontal, pero enriquecido visualmente 
por la circulación vertical de muchos relatos secundarios. 
La escultora Shirazeh Houshiary explica sintéticamente 
que «una representación vertical es �ja y dominante. Un 
pensamiento horizontal no es �jo sino que está suspendido en 
el aire».19 Trabajando en lienzos verticales, aunque previstos 
para un conjunto horizontal, Santos Iñurrieta potencia la 
dinámica relacional del relato, el éxtasis vertical de las partes 
junto —y en contraposición— a la horizontalidad extensiva 
de la reunión �nal.

 Mientras tanto, se produce la ligazón cruzada entre 
diferentes escenas: en algunos cuadros las diversas situaciones 
se entrecruzan formando un relato intrincado, pero unido por 
una relación magnética; en otros, sin embargo, se muestran 
como collage pintado, como adición de viñetas pegadas 
que buscan un punto de unión. En ambos casos, la lógica 
perspectiva de una parte del cuadro, que forma una viñeta, se 
interrumpe bruscamente y nos introduce en otro espacio, en 
otra lógica que disloca la narración, la invierte o la re�eja. A 
menudo, uno o varios elementos comunes, ambiguos espacial 
y narrativamente, sirven de bisagra, de punto de unión entre 
estos lugares y situaciones incongruentes. Y aquí, en estas 
bisagras, aparece il profumo de De Chirico: no tanto su poética 
de interminables llanuras metafísica como la distorsión espacial 
que hace de la escena un espacio mental antes que perceptivo. 
 Los grandes cuadros de Iñurrieta están repletos 
de mesitas bajas, tarimas, repisas, sillas, pequeñas peanas, 
escalones, barandillas… sobre los que se sitúan precisos 
bodegones. Todo ese sistema de mobiliario auxiliar es 
también una metáfora del o�cio del pintor. Su presencia no 
sirve solamente para compartimentar el espacio pictórico, 
dando lugar a sus características escenas secundarias, ni 
siquiera para la ocupación abigarrada y entrecruzada de 
toda la super�cie pictórica, de la que no se libra ni el cielo, 
surcado a menudo de todo tipo de seres y objetos voladores; 
al menos no solo para eso, pues lo que intuyo es que Santos 
Iñurrieta introduce la propia mesita paleta, que entra ella 
misma en escena y que es testigo también de su paleta, en la 
acepción de gama de color preferente que un pintor emplea. 
A diferencia del español, la lengua italiana ha mantenido 
para la paleta su etimología de pequeña mesa —tavolozza— 
de mobiliario profesional del pintor. 
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 En ambas tácticas, mezclando o separando, el 
conjunto de la escena es brillante. Alejándonos unos pasos del 
lienzo, la imagen aparece ligada con una facilidad pasmosa, 
como algo innato en su forma de escritura colorista, dúctil 
e improvisada, surgido más de un automatismo que de una 
concepción proyectada previamente; pero esta simplicidad, 
esta facilidad, son en realidad el poso de una práctica ardua, de 
un almacenamiento de experiencia e imaginación que a través 
de los años ha encontrado por �n ese aspecto de claridad y 
sencillez. Decíamos que el arte no progresa, ni siquiera en la 
obra de un pintor concreto; lo que progresa es la facilidad para 
expresar lo que quiere y, en este sentido, a Iñurrieta se le notan 
los largos años pasados junto al caballete. 
 Frecuentemente, una gran �gura central aparece como 
equilibrista, bailarín, deportista o marioneta, físicamente 
activo, y cuyos brazos y piernas desplegados o violentamente 
retorcidos le sirven como trait d’union entre diferentes escenas 
subsidiarias, entre interior y exterior, entre jardín o terraza y 
paisaje de fondo, entre próximo y lejano, entre todo lo ligado 
al suelo y lo que aparece volando o �otando en el aire. Brazos 
y piernas al aire, bailando, gesticulando, rompiendo el espacio 
o, más exactamente, haciéndolo �uido. Acrobacias, también, 
de orden �gurativo, capaces de hilar un relato dislocado y 
�otante. Circo y teatro de marionetas, elementos residuales 
de las vanguardias, de Degas a Picasso, de Léger a Depero, 
que introducen en la pintura cuerpos libres y signi�cantes, 
acrobacias felices de payasos y bailarinas ecuestres. Máscaras 
y pantomimas, monos y �eras salvajes son también parte 
del espectáculo —de estos cuerpos que hablan— que han 
desaparecido del escenario en la pintura contemporánea y 
que quizás solo encuentran su lugar en el cabaret galàctic, en 
un escenario al borde del precipicio. 

El cabaret galàctic ja és obert,
els paralítics hi aprendran claqué
La masovera enganya els innocents
Cambrers romàntics cremen els diners.
Jaume Sisa, El cabaret galàctic, 197620

 Aunque la imagen del poema de Sisa podría 
pertenecer a cualquier esquina de una cuadro de Santos 

Iñurrieta, el cabaret de Sisa tiene algo de aristocrático, en el 
sentido del pasaje del Titanic, traje de etiqueta para cenar, 
Baccarrà, equívocos amorosos, contrabandistas apátridas y 
dancing de transatlántico; pero en los cuadros de Iñurrieta 
todo parece más hogareño, territorio de una intelligentsia sin 
alarde, suavemente acomodada,21 cercana y a la vez extraña, 
que no hace sus �estas en el Hotel Excelsior sino en el jardín 
de casa, que vive su felicidad con la misma intensidad que 
quiere compartirla.     
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Final

 Termino ya de hablar, de escribir. Estos cuadros me 
golpean como un dulce shock emocional, me conmueven, me tocan 
en lo más profundo de mi sensibilidad hacia la pintura, me atrapan 
sus relatos de esa cotidianeidad dislocada por la imaginación. No 
puedo seguir escribiendo sin riesgo de destruir esa sensación. Pues 
mi relación con ellos es la de un objeto amado, y el silencio, como 
enunció Nietzsche,22 es la expresión más alta, quizás la única, del 
deseo. No se le hacen discursos a la enamorada, se está con ella. Si 
me enamoro de una mujer llamada María, no quiero a su nombre, 
sino a ella misma. El cuadro es un placer inagotable del que nunca 
es posible saciarse. Los treinta y siete años que Matisse convivió con 
su cuadro de Cézanne lo dicen todo: no hay un arrebato erótico 
con un cuadro que dura días o meses y luego se atenúa, se agrisa y 
se disuelve. La pasión por un buen cuadro se renueva diariamente, 
no se agota. Felices aquellos que tienen dinero para comprarlo, para 
vivir con él, para escucharle y hablarle cada día. Felices doblemente 
los que tienen mucho dinero y pueden permitirse esa forma legal 
de poligamia que es el coleccionismo. 
 Estos cuadros atraen mi atención, mi afecto, así que 
pre�ero ahora mirarlos antes que añadir sobre ellos más texto, 
cargar con el peso del discurso. Lo sabía cuando comencé a 
escribir este texto, pero ahora lo vuelvo a tener presente, para 
mostrar la relatividad de todo lo anterior: «… no existe el 
equivalente verbal de una sensación del color», así de simple 
y claro.23Así que termino: tienen ustedes cuatro largos meses 
para convivir con los cuadros de Santos Iñurrieta en Artium, 
un pintor vasco que se fue al Mediterráneo y ahora retorna para 
mostrarnos lo que allí ha imaginado. 

Francisco Javier San Martín
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hen the last Greek chisel ceased  
to resonate, night descended  

on the Mediterranean. A long night brightened 
only by the quarter moon of the Renaissance 
(re�ected light). Now, on the Mediterranean, 
we feel the breeze blow. And we dare  
believe dawn has come.”
Fausto Melotti 1

“

 �ese solemn words were written by Fausto Melotti 
for the catalogue of his solo exhibition at Milan’s Galleria 
Il Milione in 1935. �ey are extremely incorrect from a 
historiographical viewpoint, because we now know quite well 
that the so-called “dark ages” were not so dark at all and that 
the classical legacy survived into the Middle Ages in di�erent 
focuses and with varying intensity, but its poetic impulse 
still stimulates the imagination of readers today. He covers 
twenty-�ve centuries of art in a single sentence and does so 
with highly intense poetic imagery: the silence of the ancient 
sculptor’s tools, the partial recovery of the classical canon as 
a lunar phase and, above all, contemporary momentum as a 
meteorological phenomenon... “Now, on the Mediterranean, 
we feel the breeze blow.” �e gentle breeze that had already 
dried the glorious bodies of the bathers in Henri Matisse’s 
Luxe, calme et volupté, or the sheet hanging over that 
precarious trestle support in Carlo Carrà’s Pino sul mare. And 
a century later it seems that this same breeze is making one 
of Alexander Calder’s Hanging Mobiles swing or is dissipating 
the chimney smoke of a tiny boat in one of Santos Iñurrieta’s 

large triptychs that is on display in this Artium exhibition. 
�e gentle breeze clears the sky and �oods the entire scene 
with light, a glow that is not simply material but rather an 
aesthetic illumination, the spirit of the light bathing the 
objects and �gures in these paintings. As opposed to Joseph 
Conrad’s Heart of Darkness, a journey into the centre of the 
night, Santos Iñurrieta seems to be suggesting to us a type of 
Journey into the heart of light: an expedition that begins in the 
cool moisture of the Cantabrian Sea and ends with the solar 
glow of the Mediterranean. �e light not only illuminates the 
scene, but also provides warmth, and one feels the heat of an 
endless summer in these paintings. 
 �e glow illuminates the sky and earth of a scene 
imagined by the artist in the same triptych that we have taken 
as a random example: a �owering tree with a human face, a 
tiger stretched out like a carpet, a nude crouching down to 
caress the roof of a house, a traveller on top of a mountain, 
the wedding of a pair of cats, palm trees, pigeons. We cannot 
hear the music, but we know that it is playing, because one of 
the �gures in Matisse’s La musique is carefully listening to it 
beside a palm tree.2 None of this is true; it is too beautiful to 
be real. Luis Candaudap recalls that “it was already said in its 
day that we had been given art so as not to die by the force of so 
much truth”.3 And now is a good moment to recall this when it 
comes to Santos Iñurrieta, a painter living on an island in that 
very same Mediterranean who repudiates any form of reality 
administered by the truth.
 But if we want to enter into the spirit or, at least, 
the pictorial logic of these wonderful paintings by Santos 
Iñurrieta, let us continue with the words that another artist 
wrote to present one of his exhibitions. In the introduction 
to the catalogue of his crucial exhibition during and on 

the sidelines of the Universal Exposition of Paris in 1867, 
Édouard Manet wrote: “It is sincerity that gives the work the 
character of a protest, whereas the painter only wanted to 
render his own impression.”4 He had placed a naked woman 
next to two fully clothed men during a trip to the countryside 
to show the delights of urban leisure and modern life, a gentle 
breeze blowing over a picnic lunch on the grass, beauty and 
youth. �e painter simply wanted to express his love to the 
world... but he made a mistake that seemingly disrupted 
his discourse: it was sincere, perhaps too sincere, and the 
work became distorted in the eyes of those who viewed it. 

36 / Els convidats van arribant

Paul Cézanne, Trois baigneuses, 1879-82, Musée du Petit Palais, Paris, 
gift of Henri and Amélie Matisse.



It no longer seemed to speak of sensation and pleasure, but 
of protest, although Manet had no desire to protest against 
anything, but rather extend the boundaries of painting. It 
may seem that the tables have turned a century and a half 
later, but surely not by that much. �e “impression” is truly 
a thing of the past and it can be found in museums behind 
an insurmountable barrier of visitors being photographed in 
front of it. But sincerity continues to hurt and distort the 
work of painters, even the most basic sincerity, the sincerity 
that leads artists to paint the pictures they want to paint, or 
more precisely, the only pictures they can paint, beyond the 
unwritten rules of the contemporary art system. Roughly 
based on the consensus of museums, galleries, collectors, 
critics and enthusiasts, the art of success is a negotiation: an 
artist’s talent is not. Talent is neither negotiated nor taught; 
the more it is sought, the more distant it seems. A painter’s 
talent has no weight or colour; in fact, it does not actually 
exist as a concrete entity, but only when exercised in the 
practice of painting. Santos Iñurrieta only wants to render 
his impression; he aspires to nothing more than to continue 
painting with absolute freedom, to exercise his talent freely.

�e guests

 �is exercise in freedom includes visiting the 
icons of modern painting that he loves, living with them, 
scattered among tables, chairs and shelves, in �elds or 
porches, by the sea. But he turns to them not as learned 
quotes, as knowing winks to scholars; on the contrary, it 
feels as if he is using them because he has them so close at 
hand, like a spoon or a lamp, as close as his brush or palette, 
like a book containing beautiful reproductions. And he is 

accustomed to dealing with them each day, like beloved 
people or animals. �ey are small, often tiny fragments 
that populate the scenes of his paintings, in any corner, like 
equally vital and aesthetic references of position, like the 
small remnants of avant-garde manifestos abandoned on a 
table. In some cases, the familiarity is such that it seems 
as if they have entered into the painting without warning 
and have settled into one of its corners. As a backdrop or, 
better still, as an aroma, an intense Matisse parfum that the 
breeze is carrying over from Tangier or Biskra can be noted 
in the surroundings.
 �e artist has invited whomever he wants to the party 
and has brought them together in these large triptychs. In the 
words of Jaume Sisa: “�e guests are arriving and �lling the 
whole house with colours and scents”:

Fa una nit clara i tranquil.la, 
hi ha la lluna que fa llum,
els convidats van arribant 
i van omplint tota la casa
de colors i de perfums.5 

 Among others, these guests include, in alphabetical 
order: Eduardo Arroyo, George Braque, Victor Brauner, Louise 
Bourgeois, Luis Buñuel (through Salvador Dalí disguised as 
Picasso: it is a costume party), Alexander Calder, Carlo Carrà, 
Giorgio De Chirico, Fortunato Depero, Juan Gris, George 
Grosz, Edward Hopper, Fernand Léger, Louis Marcoussis, 
Arturo Martini, Joan Miró, Giorgio Morandi, Godofredo 
Ortega Muñoz, Pablo Picasso, Henri Le Douanier Rousseau, 
Niki de Saint-Phalle, Daniel Spoerri, Diego Velázquez dressed 
as Picasso… �ey are many and varied and have quickly 

formed little cliques. It is di�cult to recognise them, because 
some are dressed in clothes that have been given to them by 
the masover. �e ghosts of Mimmo Paladino or Francesco 
Clemente appear, as well as an old and sullen David Hockney, 
although just behind he appears young and provocative, leaning 
over a balcony. �ere are historical guests disguised as Ronald 
B. Kitaj �gures, with very de�ned dark shadows, between Art 
Deco chairs or delightful starry domes by Guido di Pietro, 
known as Fra Angélico, the angelic friar, a poster from the 
Atelier populaire of France in May, Capitán Trueno beside some 
Tarot �gures, which should always be present at a metaphysical 
party, Basque funerary stelae, matryoshki and totems of Native 
Americans. For some unknown reason, Francis Picabia has not 
attended the party or perhaps has gone unnoticed, disguised 
as a waiter. Fortunato Depero unfortunately left early. Some 
guests appeared a few days later under a cushion and it is said 
that others stayed to live in small groups under a staircase or 
hidden behind the drawing of a series of houses designed by 
Giuseppe Terragni. 

How to live with a painting

 Matisse bought a painting by Cézanne in Ambroise 
Vollard’s gallery in 1899 and thirty-seven years later he ended 
up donating it to the Musée de la Ville in Paris. In a letter to a 
friend –in other words, in a personal text of con�dentiality, not 
of theory or intentions– he wrote the memorable words: “In 
the thirty-seven years I have owned this canvas, I have come 
to know it quite well, I hope, although not entirely; it has 
sustained me morally in the critical moments of my venture as 
an artist; I have drawn from it my faith and my perseverance.”6 
It is not about quotes, in�uences, positions within the artistic 
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context, aesthetic nomadism or, at least, not only this; it is a 
matter of company, of daily proximity, fraternity, an aid, a 
prop to continue painting: the sense of belonging to a speci�c 
�eld of art. A painting is the best companion to paint another 
painting. Renewing the desire to paint from those who preceded 
you, attempting to update that desire today, a century later, 
within cyclical time and shared knowledge. Santos Iñurrieta 
suggests an approach to painting that wants to experience the 
best of both worlds: the founding innocence of the historical 
avant-garde together with the enjoyment of its contemporary 
reading. Not only the images, but also the experience of Henri 
Matisse are still valid for this enjoyment. Let us remember.
 After abandoning his law studies, Matisse decided 
to enrol in an art academy and ended up entering Gustave 
Moreau’s rather peculiar school: instead of modelling it on 
Salon artists such as Brougereau or Meissonier, he took his 
students to the Louvre to discover the old masters. As an 
old man, Matisse bestowed high praise on this teacher in 
his youth: “By doing this, Moreau shielded us from the 
prevailing state of mind of the École, which was centred 
purely on the Salon. It was almost a revolutionary attitude 
on Moreau’s part to send us o� to the Louvre at a time 
when o�cial art, doomed to the vilest pastiches, and 
living art, given over to plein-air painting, seemed to have 
joined forces to keep us away.”7 �ese words are �lled with 
much knowledge and are topical. Perhaps more so through 
pictorial instinct than a conscious aesthetic position, Santos 
Iñurrieta is following a similar path: to seek companionship 
and support in the masters, who are no longer old, but 
modern, and to move away from the Salon, which is no 
longer known as such, but instead Documenta or Biennale 
di Venezia.

�e guests at Iñurrieta’s party primarily belong to the world 
of Cubism-Fauvism-metaphysics, but the binding agent that 
brings them together –the storyline– seems to be more in 
line with Surrealism, with the association of automatic ideas 
and the irrational, interlocking occupation of space on the 
canvas. It is a �ne example of a nomadic attitude, to use one of 
Achille Bonito Oliva’s favourite terms: smoking pipes, lemons, 
newspapers and cacti, birds and cats, alongside disoriented 
travellers, tightrope walkers, puppets, stateless persons, linked 
together by the sauce of Les champs magnetiques, the seminal 
book in which André Breton and Philippe Soupault developed 
the idea of automatic writing. As opposed to the obsessive 
�xation on the pro�le of a Matisse �gure, the analytical 
structuring of space by Picasso and Braque or, ultimately, 
as opposed to the solitary and desolate estrangement of De 
Chirico, Santos Iñurrieta instead applies the Surrealist method, 
askew, promiscuous, intertwining stories, in a composition of 

plant forms that grow in terms of story alongside �gurative 
motifs taken from the artists accompanying him at the party.
 We have alluded to Iñurrieta’s practice of quoting like 
a warm, friendly party with fragments of the past. �is like-
for-like approach to coexistence contrasts strongly with the 
practice of the 1980s and 1990s, during which both European 
and American artists quoted speci�cally “to problematise the 
activity of reference”, in the words of Craig Owens, in order 
to question the topicality of these images and their ability to 
contribute meaning to the contemporary imaginary.8 �ere 
is no questioning in Iñurrieta, but complicity and, above all, 
the sense of revealing things of the past that still deserve our 
attention. It is signi�cant that Owens’ celebrated text begins 
by quoting one of   Benjamin’s ideas taken from his �eses 
on the Philosophy of History: “Every image of the past that 
is not recognised by the present as one of its own concerns 
threatens to disappear irretrievably.” Let us not exaggerate, 
Matisse’s paintings are not going to disappear irretrievably, 
but Iñurrieta’s paintings achieve a presence of them that is 
not that of a museum or catalogue, but the sheen of a freshly 
produced work, the special sheen given to them because of 
the fact that somebody has recalled them when the time has 
come to paint.
 �e etymology of the word text is textile, fabric. In this 
sense, Iñurrieta’s paintings form a non-linear, entangled text, 
full of folds and loose threads. His story is not progressive, 
but rather digressive; it is not aimed at the conclusion of an 
end, but extends into all corners, becoming entangled and 
folded.9 �e storyteller of these complex compositions has 
chosen a moving, partial point of view.
 But let us qualify this: although the thread of the story 
of his panoramic scenes is woven with poetics that owe much 
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to Surrealism, there is another element that strongly distances 
him from that movement: there is no convulsed beauty, no 
nightmare or violence, no melting clocks, but something very 
di�erent, a fabulistic dreaminess, a fable with no moral, a 
reality transformed into a sweet dream, as in the best Depero, 
a painter whom he quotes little, but with whom he shares an 
instinctive impulse towards the wonderful.
 And in those fables –I insist, without a trace of 
morality– all manner of animals walk, �y, jump or crawl: 
mammals, birds, �sh or crustaceans, joined by all possible 
unnatural chimeras and crossbreeds imaginable. �e Spanish 
term encanto (charm) retains a sense of disorientation and 
magic, but what is banally beautiful or pleasant has been 
superimposed onto it in spoken usage, encantador (charming). 
Unlike Italian, which has retained the meaning of the strength 
of seduction with the term incantesimo, the fascination of the 
magic formula. Santos Iñurrieta’s paintings are far removed 
from Bretonian convulsion inasmuch as they approach the 
incantesimo of an everyday magic distilled as art. Critical 
paranoia helps him to articulate the dislocation of �gures 
and double readings: a torso becomes a face, a leg a sheep... 
but he does not use this in the Dalinian sense of confusion 
and onanistic guilt, but rather to bring the image to a point 
of �uidity that is capable of creating an open story. Santos 
Iñurrieta identi�es himself with the �gure of a puppet that 
he operates and appears in one of his paintings: the artist as 
saltimbanque, dislocated, a bu�oon of himself, but not a tragic 
or guilty bu�oon, rather one who is able to dislocate reality 
and, as we would say, brighten up the party. In his classic study 
of art and circus, Portrait de l’artiste en saltimbanque, it seems 
that Jean Starobinski is writing about these �gures of Iñurrieta 
when he draws attention to “the hyperbolic and voluntarily 

deformed images that artists have wanted to give of themselves 
and the condition of art. It is a self-portrait in drag...”. When 
the great bu�oon Jarry was close to death, in a display of �nal 
humour he identi�ed himself with his creature: “Le père Ubu 
va essayer de dormir.”10

 Instead of sleeping, Iñurrieta continues with the 
party, with his guests, turned into available signs. These 
signs extend like colours on a palette to combine with 
each other and obtain the desired mix. It may seem that 
there is a hidden system, a procedure aimed at obtaining 
the maximum pictorial performance, but there is none: 
the system used is simply non-existent, wandering, 
errant, ambulatory, without centre and without frame.  
But by way of compensation, the story that grows and 
spreads is exciting. I invite readers to dedicate at least 
two or three minutes to journey through the story 
parts of his major paintings. Two or three minutes 
may be enough time to become fascinated, to feel the 
initial emotion, but there is more. It is precisely the 
complex, fragmented nature of their compositional 
architecture and the textual tangle of stories that are 
spun in these paintings that convert them into something 
resembling inexhaustible reservoirs of clean energy.  
The body of the spectator becomes a searching, insatiable 
eye and before it is a painting that at times seems to 
widen, swell, grow or shift in order to satisfy this eye, 
which is never satiated, this “devouring vision”, to use 
the expression that Merleau-Ponty applied to the painter, 
which is also valid for the spectator.11 A spectator who 
does not want to leave the party to rest and if he is 
attentive to his desire, he will require a great deal more 
time than two or three minutes in front of the painting. 
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Iñurrieta is not ashamed at all of his inability to come 
to a conclusion at which the story must end. As Terry 
Eagleton wrote: “Storytelling is an absurd enterprise. It 
is an attempt to put in sequential form a reality which is 
not sequential at all.”12 

Toolbox

 �e stories that Santos Iñurrieta tells us seem to 
emit a feeling that their creator has assumed as certain, 
proven fact –art, painting, is not progressing, is not 
advancing from an awkward, primitive past to a more 
complex, brilliant present– but each day it seems intent on 
making us forget this. Neither art progresses in the course 
of its history nor the artist perhaps progresses over the 
course of his life. With the ability to stop time within the 
frame of an image, painting is always purely present. �ese 
large pieces by Santos Iñurrieta are not the culmination 
of a career of perfection; on the contrary, they are the 
quiet assimilation of a �xed point: the painter is no longer 
travelling from A to B, is not evolving towards excellence, 
but has become over the years and with experience 
someone with the ability to work a stable space that aims 
to broaden, deepen or diversify, a relief from the stress 
of having to arrive at a desired place, achieve a goal. Jean 
Cocteau called it retour à l’ordre in his time. Now, almost 
a century later, this old slogan does not mean for Iñurrieta 
a return to any place, given that he simply refuses to move 
at all and only aims to remain in the place he lives in order 
to produce paintings in his �xed space, without any stress, 
without any anxiety, without the constraint of aesthetic 
Darwinism promoted by the best adapted species.

 His references to avant-garde history are a form 
of independence against the contemporary art scene, a 
commitment or, more precisely, an individualist disposition. 
Santos Iñurrieta surrounds himself with his guests in order 
to de�ne his personality, which is ultimately isolated. Brief, 
forceful examples of this �erce individualism are glimpsed in his 
series of drawings of people and animals: be yourself, insult 
imaginatively, what is legal is shit, do your own thing 
or, summarising this nihilistic stance, be selfish, don’t share 
your stupidity. It appears as if the artist has held his party to 
be more intimately alone. In one of her �nal, posthumously 
published essays, Simone Weil wrote: “�e intelligence is 
defeated as soon as the expression of one’s thoughts is preceded, 
explicitly or implicitly, by the little word we.”13

 In one of these drawings with words, we can see the 
sawtooth pro�le of a factory forming the powerful biceps of a 
metal worker. �e image of this chimney arm was made famous 
by the Atelier populaire of the Parisian students of May 1968. 
Iñurrieta retains the slogan LA LUTTE CONTINUE!, but he has 
extended the �eld of vision to show the worker’s entire body, 
dressed in overalls and helmet, a raised �st and the tense gesture 
of his struggle: the cry, or rather the scream, emerging from his 
mouth is goal!!! �e collective is no longer enlightening any 
emancipatory project and has become an opiate mantra. What 
in its time was struggle, confrontation and faith in the progress 
of art against the a�uent slack of bourgeois taste has become 
for Iñurrieta the con�dence and security of occupying a space, 
perhaps not the best or the most pro�table space, but indeed 
the one that allows desire to �ow, the story to interweave and, 
above all, the pleasure to dominate imperiously over any other 
estimate. Iñurrieta’s painting is created as a type of smile, as 
a work exercise of expressive happiness, in which happiness 

paradoxically is more important than the expression.14 
�erefore, these morceaux choisis that he takes from Picasso, 
Matisse or Miró have become a toolbox for him with which he 
seeks to maintain a recovered immobility of painting, revolving 
on itself and nourished by the renewed desire daily to continue 
producing paintings. �e painter assumes responsibility for his 
works not as an achieved goal, but as a presence in itself, as 
topicality in the culturally sophisticated operation of painting 
them. Iñurrieta collects small remnants of this avant-garde, 
broken fragments of partisan confrontation, and he puts them 
to work in a con�ict-free context, in a party. Matissean joie de 
vivre was agonistic in its time; it demanded its space, its right 
to include decoration as a modern ingredient of painting. But 
now, stripped of that historical con�ict with the avant-garde, it 
has been transformed into a daily exercise of painting –peindre, 
toujours!– the daily pleasure of making pictures, holding other 
parties that even Charles Baudelaire, le maudit, can attend.

Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.15
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 Luxury, what a word! Baudelaire was able to combine 
it with impunity to calm and voluptuousness by the middle of 
the 19th century. A century and a half later, we identify it with 
the exclusive and excluding industry of Vuitton or Prada, yet 
Iñurrieta’s paintings, still enveloped in their world between the 
everyday and the charming, are true objects of luxury that defy 
the sheen and super�ciality of so much useless junk. 

�e sea is burning

 In the early 1950s, Picasso went to Nice to visit an 
elderly Matisse who was almost permanently con�ned to his 

bed. He was accompanied by Françoise Gilot and once they 
were out on the street again after the visit, he was only able to 
say: “Matisse has such good lungs!” Françoise was surprised, 
given that the health of the master painter had deteriorated 
greatly and had been so for most of his life, so she asked his 
companion to explain. Picasso replied that his statement was 
not a medical, but rather a pictorial diagnosis: “When colour 
reaches a point a little beyond itself, this force of expansion 
takes over and you obtain a kind of neutral zone to which the 
other colour must come as it reaches the end of its course. At 
that moment you can say that colour breathes. Matisse paints 
like this and that is why I said he had such good lungs.”16

 Matisse breathes colour and makes it breathe; he 
converts a painting into a secret organism, with its metabolism 
and blood circulation, throbbing and warm, bursting. He not 
only paints young bodies, but also converts a painting into a 
full body, a breath, a living organism. In his most important 
essay on Matisse, Louis Aragon returns to this same breathing 
metaphor, although not in the sense of Picasso’s colour, but 
rather that of its ease or, more precisely, its naturalness: “�is 
painter has done nothing but work for approximately the last 
�fty-six years. He works as one who breathes.”17

 �is apparent ease can also be found in Santos 
Iñurrieta. Everything ultimately �ts naturally, �uidly and as if 
e�ortlessly, despite the complexity of his compositions. �en 
there is his enormous production, in terms of size and the 
number of works, which would lead us to imagine a workaholic 
painter, when we already know that which ties him to his easel 
is the daily renewal of the joy of painting, the repetition of the 
pleasure experienced, the glimpsed threshold and promise of 
future enjoyments.
 Over the past century, when the close relationship 
between art and life was emphasised, painters had those 
relationships to lose: the art of life seemed to be the exclusive 
patrimony of Dada, Fluxus or, if one wants to be more 
unhurried, Marcel Duchamp, an artist who shortly before 
dying calmly stated that he had been “merely a breather”. 
An entire modern sequence of art was thus constructed that 
aspired to cancel any separation between artistic creation and 
everyday experience. But painters also live, although seemingly 
in a manner that involves labour rather than aesthetics. Picasso 
paints and then heads o� to watch a bull�ght, while Duchamp 
is able to unify the experience of creation and daily life. �is 
separation forgets that a painter’s labour is also life, that the 
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days he spends beside an easel are so many other days of leisure, 
that the joie de vivre is, above all, joie de peindre.
 Readers will at this point have undoubtedly noticed 
that we are constantly mentioning Henri Matisse, and he 
is indeed by far the painter with whom Iñurrieta more 
intimately coexists. But also and especially because the 
Matisse system, that is, the meaning of linear syntax and 
colour planes in reference to a decorative construction or, to 
be more precise, in the sense of a demand for the decorative 
in the avant-garde, are all elements that Iñurrieta shares, as 
well as a demand for its historical nature and its modern 
tradition. I wonder if choosing the island of Mallorca as his 
place of work, in the centre of a triangle formed by Nice, 
Biskra or Tangier, places linked to the work of Matisse, was 
not consciously or unconsciously an attempt to position 
himself in Matisse’s space. Or, conversely, if the light of the 
Mediterranean has not inevitably brought Iñurrieta closer to 
the Matissean precedent. �e answer surely lies somewhere 
in between: the sea brought our painter closer to the colours 
of Matisse and it was also the frequentation of Matisse that 
led him to the sea.

�e blindness of the world

 �e work on display here is of a calm intelligence –
without upheavals, without ruptures– serene because it knows 
it is intelligent, and intelligent because it does not question 
whether it is or not. More than an intelligence to use –abstract, 
rational, deductive– it is a pictorial intelligence, a speci�c 
understanding of colour and form and their relationship to the 
narrative �ow of the image. In short, it is an intelligence of 
colour that would oppose the grey matter of bureaucratised 

knowledge. From these gentle, serene tectonics emerge a 
propositional aesthetic, playful and magical, without any traces 
of negativity, without any drama. It asks for nothing; it lacks 
nothing; it demands nothing. It seems not to repent anything 
at all: it is pure positive proposition that is allowed to �ow by 
accumulating pleasures and the memory of pleasures, without 
guilt or remorse, without melancholy when seeing them fade 
into the twilight, the party ended, only the desire to paint 
images arising from a warm, positive imagination.
 But the series of drawings with text that is also on 
display in this exhibition –actually slogans or statements– seems 
to contradict this serene, playful vision and position Santos 
Iñurrieta between the speci�cness of his pictorial practice and the 

artist’s stance against the dominant ideology and his psychological 
confrontation, his worth as disappointment or fall. In reality, 
these are nothing but the realisation of the distance between his 
life as a painter and the stupidity of the world. As if his entire life 
as a painter was represented in the large triptychs... but not all of 
it, and something more marginal (drawing) and more eccentric 
(statements, slogans) would �ght to stay a�oat, draw breath 
and occupy a space in his work. One question seems obvious: if 
there is no split between painter and citizen, if a schizophrenic 
short circuit has not been produced, then why does the artist not 
build bridges between one practice and another? Why does he 
not integrate his statements or his �gures with cardboard boxes 
on their heads into the large triptychs as evidence that there is 
a gloomy, damp, sel�sh, blind world beside the blazing sun of 
the garden lunch? Surely because he is aware that the stupidity 
of the world is not �xed by paintings denouncing stupidity, and 
it is more positive in a strict economy of reward to bring to this 
corrupted world the heat of a work created by its own desire 
to be produced. �e format and immediacy of these drawings 
clearly seem to suggest that although he spends his days by 
recounting scenes of everyday magic, a celebration of life and 
imagination, there is also room to remember that what appears 
in his paintings is not the whole world, but its best part. But 
even in that cursed part, the grotesque impulse happily �ows, 
celebrating the paradoxes of existence: happily bored to death.

Large format

 �e compositional structure of Santos Iñurrieta’s 
triptychs is compartmentalised into small scenes, like narrative 
subsets within the overall story and, to a certain extent, like the 
fragmented panoramic views of Pieter Brueghel. I call them 
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triptychs, although they are only such from the physical point 
of view of a large pictorial plane formed by three panels. In 
fact, they form a set of narrative units of a panoramic nature.
 �e old ghost of the literary as corrupting the 
speci�cally pictorial planes does not a�ect him, for it is not 
a directional, but rather a di�use “river story”, forming an 
unpredictable, dispersed network in the manner of a rhizome. 
Iñurrieta’s paintings appear to be even bigger than they are, not 
so much because of their physical extension, their large format, 
or even because of their many characters and situations, but 
because of their centrifugal compositional value. René Huyghe 
once wrote that space on the surface of Matisse’s canvases was 
stretched tight like the strings of a racket.18 It is also a very 
precise view of these large horizontal compositions and although 
they maintain the same string tension, the unitary nature of 
the image has disappeared to become a labyrinth without a 
centre. �e paint spreads out liquid and �uid, de�ning space 
as a surface art, �uvial, resting on the canvas, impregnating it 
like rain on porous soil, but immediately beginning to unfold 
in all directions and developing new outbreaks. �us, the 
narrative �ow of these paintings, which acquire a dimension 
that is neither optical nor mathematical, but emotional and 
unpredictable, is developed in a plant-like, subterranean, living 
manner. Iñurrieta loves what he paints and paints only that 
which is able to excite his connection to life.
 �e paradox and wonder of these panoramic views 
by Santos Iñurrieta is that instead of a placid view of the 
panorama, which would do justice to its landscape format, it is 
structured as the uncontrolled growth of dozens of fragments 
that force us to stop and look at the details. His large triptychs 
do not contain an image that we immediately notice, but 
rather a surface that is gradually discovered by a successive 

reading of objects, �gures and scenes that have been cleverly 
arranged on a wide canvas surface. �ese triptychs are therefore 
false panoramas, because instead of losing ourselves in their �at 
immensity, they invite us to enter inside, to lose sight of the 

whole and become as disoriented as happy travellers who have 
lost their way and are enjoying the unexpected. Santos Iñurrieta 
undoubtedly wants to impress spectators with the size and 
format of his paintings, but he also invites them to approach 



the details, stick their nose against the canvas as they would for 
a very small painting. �is is a result of the clever arrangement 
of the storyline in various sections or scenes or moments in the 
actions of a few �gures intermingling in an interior, a garden, 
a porch or under some pines, rubbing shoulders, crouching, 
scratching, suddenly turning their heads, shaking hands and 
simply taking �ight.
 But the triptych is also a pictorial ideology. It 
is a very basic division of three equal vertical bands that 
together form a landscape rectangle. And this virtual 
division is what allows, beyond that of the panoramic, the 
vertical orientation of the story, from the proximity of the 
ground or the tables in the foreground to the distance of the 
sea and the sky. Perception of the whole is like a horizontal 
triptych, but visually enriched by the vertical circulation of 
many secondary stories. �e sculptor Shirazeh Houshiary 
summed it up as “a vertical representation is �xed and 
dominant. A horizontal thought is not �xed, but suspended 
in the air”.19 Working with vertical canvases, although 
planned for a horizontal whole, Santos Iñurrieta enhances 
the relational dynamics of the story, the vertical ecstasy of 
the parts together with –and in contrast to– the extensive 
horizontality of the �nal union.
 Meanwhile, the cross-linking of various scenes is 
produced: the various situations in some paintings intersect 
by forming an intricate tale, although united by a magnetic 
relationship. In others, however, they are shown as painted 
collage, as an addition of glued vignettes seeking a point of 
union. In both cases, the perspective logic of one part of the 
painting, which forms a vignette, is abruptly interrupted 
and leads us into another space, into another logic that 
disrupts the story, inverts or re�ects it. One or more 

narratively and spatially ambiguous common elements 
often serve as a turning point, a point of union between 
these incongruous places and situations. And it is here, at 
these turning points, that De Chirico’s il profumo appears: 
not so much his poetry of endless metaphysical plains as 
the spatial distortion that converts the scene into a mental 
rather than a perceptual space.
 Iñurrieta’s large paintings are �lled with low 
tables, platforms, mantelpieces, chairs, small pedestals, 
steps, railings... upon which precise still lifes are 
positioned. �is entire system of auxiliary furniture is 
also a metaphor for the artist’s trade. Its presence not only 
serves to compartmentalise pictorial space, giving rise to 
his characteristic secondary scenes, or even for the motley, 

crisscrossed covering of the entire pictorial surface, on 
which neither the sky is spared, often furrowed as it is 
with all manner of �ying beings and objects. At least not 
only for this, because my feeling is that Santos Iñurrieta 
introduces the palette table itself, which enters into 
view and is also a witness of his palette, in the sense of 
the preferred colour range that a painter uses. Unlike the 
Spanish language, Italian has retained the etymology of 
small table for the word “palette” –tavolozza– the painter’s 
professional furniture.
 In both tactics, mixing or separating, the entire scene 
sparkles. If you step back from the canvas, the image seems to 
be linked together with astonishing ease, like something innate 
in its colouristic, ductile and improvised form of writing, 
arising more from an automatism than a previously projected 
conception. But this simplicity, this ease, is really the remains of 
arduous practice, a warehouse of experience and imagination 
that has �nally found this aspect of clarity and simplicity over 
the years. We claimed that art is not progressing, not even in 
the work of a speci�c painter, but what is indeed progressing is 
the ease to express what he wants and, in this sense, the many 
years that Iñurrieta has spent beside his easel can be noted.
 A major central �gure often appears in the guise of a 
tightrope walker, dancer, athlete or puppet, physically active 
and whose outstretched or violently splayed arms and legs 
serve as a trait d’union between various subsidiary scenes, 
between interior and exterior, between garden or terrace 
and background landscape, between near and far, between 
everything connected to the ground and what appears to be 
�ying or �oating in the air. Arms and legs in the air, dancing, 
gesticulating, breaking the space or, more accurately, making 
it �ow. Figurative acrobatics too, capable of spinning a 
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dislocated, �oating story. Circus and puppet theatre, residual 
elements of the avant-gardes, from Degas to Picasso, from 
Léger to Depero, introducing loose, signi�cant bodies into 
painting, the joyful acrobatics of clowns and equestrian 
dancers. Masks and pantomimes, monkeys and wild beasts 
are also part of the show –those bodies that speak– which 
have disappeared from the stage in modern painting and 
perhaps only �nd their place in el cabaret galàctic, on a stage 
on the brink of a precipice.

El cabaret galàctic ja és obert
Els paralítics hi aprendran claqué
La masovera enganya els innocents
Cambrers romàntics cremen els diners
Jaume Sisa, El cabaret galàctic, 197620

 Although the imagery of Sisa’s poem can be found 
in any corner of a painting by Santos Iñurrieta, there is 
something aristocratic about Sisa’s cabaret, in the sense of 
the Titanic’s journey: formal dinner dress, baccarat, romantic 
misunderstandings, stateless smugglers and Transatlantic 
dancing. But everything seems more homely in Iñurrieta’s 
paintings, the territory of an intelligentsia without fanfare, 
gently comfortable,21 both friendly and strange, who do not 
hold parties in the Hotel Excelsior, but in their gardens at 
home, who live their happiness with the same intensity as 
which they want to share it.     

Final

 I will now bring my talking and writing to a close. 
�ese paintings strike me like a sweet emotional shock; they 

move me; they touch me in the depths of my sensitivity 
towards painting. �eir stories of daily life disrupted by 
imagination entice me. I cannot continue writing without 
risk of destroying this sensation. For my relationship to them 
is that of a beloved object, and as Nietzsche explained,22 
silence is the highest, perhaps the only, expression of desire. 
You do not make speeches to the woman you love; you 
are simply with her. If I fall in love with a woman named 
Mary, I do not love her name, but herself. A painting is 
an inexhaustible pleasure that can never be satis�ed. �e 
thirty-seven years that Matisse lived with his painting by 
Cézanne say it all: no erotic outburst with a painting lasts 
for days or months, then later fades, becomes grey and 
dissolves. �e passion for a good painting is renewed daily; 
it never becomes exhausted. Happy are those who have 
enough money to buy one, to live with it, to listen and talk 
to it every day. Doubly happy are those who have a lot of 
money and can a�ord that legal form of polygamy known 
as collecting.
 �ese pictures attract my attention, my a�ection, 
so I would rather look at them now before writing more 
words about them, burdening them with the weight of 
discourse. I knew it when I began to write this essay, but I 
am now recalling it again in order to express the relativity 
of all of the above: “... there is no verbal equivalent to the 
feeling of colour”; it is that simple and clear.23 And so I 
conclude: you have four long months in Artium to live with 
the paintings of Santos Iñurrieta, a Basque painter who 
went to the Mediterranean and has now returned to show 
us what he imagined there. 

Francisco Javier San Martín

Els convidats van arribant / 45



Footnotes

1 Fausto Melotti, (1935): “Presentación”, Boletín nº 40 (May), Milan: Galleria Il 
Milione; translated into Spanish in Vanguardia italiana de entreguerras. Futurismo 
y Racionalismo (exhibition catalogue at IVAM, April-June 1990), Milan: 
Mazzotta, 1990, pp. 297-298.

2 �e �gure located in the extreme right of the version that Matisse painted in 
1910, together with �e Dance, to decorate the mansion of Russian collector 
Sergei Shchukin.

3 See Grupo de Investigación “Modos de conocimiento artístico”, Arte: Diccionario 
Ilustrado, Universidad de Vigo, 2012, p. 88. 

4 “C’est l’e�et de la sincérité de donner aux œuvres un caractère qui les fait 
ressembler à une provocation, alors que le peintre n’a songé qu’à rendre son 
impression...”, reproduced in Pierre Courthion, Manet raconté par lui-même et 
par ses amies, Pierre Cailler éditeur, Geneva, 1953, vol. 1, p. 135. 

5 “It is a clear, calm night, 
 a bright moon is out,
 the guests are arriving
 and �lling the whole house
 with colours and scents.”

 Jaume Sisa, Qualsevol Nit Pot Sortir El Sol, 1975. 

6 Raymond Escholier, Matisse ce vivant, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1958, 
quoted in Marcelin Pleynet, La enseñanza de la pintura, Gustavo Gili, Barcelona, 
1978, p. 46. 

7 Gaston Diehl, Henri Matisse, Pierre Tisné, 1954.

8 Craig Owens, “El impulso alegórico: contribuciones a una teoría de la 
posmodernidad” (�e Allegorical Impulse: Toward a �eory of Postmodernism), 
in Brian Willis (ed.), Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en 
torno a la representación (Art After Modernism: Rethinking Representation), 
translation by Carolina del Olmo and César Rendueles, Akal, Madrid, 2001, pp. 
203-235. 

9 �e de�nition of digresión (digression) provided by DRAE –also referencing a 
textile metaphor– seems to adapt precisely to the decentralised narrative system 
employed by Santos Iñurrieta: “Acción y efecto de romper el hilo del discurso y 
de introducir en él cosas que no tengan aparente relación directa con el asunto 
principal” (Action and e�ect of breaking the discursive thread and introducing 
into it things that apparently do not have any direct relationship to the main 
issue).

10 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Geneva, p. 8. 

11 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, P.U.F., Paris, 1964, p. 23; quoted by 
Mikel Dufrenne, “Pintar, siempre”, in Revue d’Esthétique, La práctica de la 
pintura, Gustavo Gili, Barcelona, 1978, pp. 7-8. �ere is a Spanish translation 
by Jorge Romero Brest, El ojo y el espíritu, Paidós, Barcelona, 1983.

12 Terry Eagleton, Cómo leer la literatura (How to Read Literature), translation by 
Albert Vitó i Godina, Península, Barcelona, 2016.

13 Simone Weil, Echar raíces (�e Need for Roots), translation by Juan Carlos 
González Pont, Trotta, Madrid, 2014, p. 33.

14 Santos Iñurrieta generally avoids the grotesque or, to be more precise, restricts it 
to a series of drawings with slogans in which he indeed surrenders to the pleasure 
of caricature and the nightmarish. 

15 My sister, my dear
 Consider how fair,
 Together to live it would be!
 Down yonder to �y
 To love, till we die,
 In the land which resembles thee.
 �ose suns that rise
 ‘Neath erratic skies,
 —No charm could be like unto theirs—
 So strange and divine,
 Like those eyes of thine
 Which glow in the midst of their tears.

 �ere, all is order and loveliness,
 Luxury, calm and voluptuousness.

 Charles Baudelaire, “Invitation au voyage”, Les �eurs du mal, 1857;  translated into English by Cyril Scott.

16 Françoise Gilot and Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Calmann-Lévy, Paris, 1973, 
pp. 244-245.

17 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, Paris, 1998. It is paradoxical, to 
say the least, that in attempting to summarise his biography to Pierre Cabanne a 
year before his death, Marcel Duchamp resorts to the same metaphor, although 
precisely to the contrary, as rétard, as a postponement of artistic activity: “Qui 
suis-je? Un homme tout simplement, un respirateur.”

18 René Huyghe, “Matisse”, Le Point, vol. 4, no. 21 (special issue on Matisse), July 
1939, p. 103, quoted in Yve-Alain Bois, L’Aveuglement, in Henri Matisse. 1904-
1917, exhibition catalogue at the Centre Pompidou, Paris, February-June 1993, 
p. 13, footnote 10.

19 Shirazeh Houshiary, “Declaración”, October 1983, in Entre el objeto y la 
imagen. Escultura británica contemporánea, exhibition catalogue at the Palacio de 
Velázquez, January-April 1986, p. 112.

20 �e galactic cabaret is already open,
 paralytics will learn tap dancing there.
 �e barmaid tricks the innocents,
 romantic waiters burn the money. 

 el cabaret galàctic, 1976.

21 Henri-Pierre Roché, Duchamp’s friend for over 50 years, explains in a letter 
to another common friend that Duchamp was neither poor nor rich when he 
returned to Paris in 1919, but was living in “un petit peu dorée” bohemia. See 
Scarlett and Philippe Reliquet (eds), Correspondance Marcel Duchamp – Henri-
Pierre Roché. 1918-1959, Musée d’Art Moderne et Contemporain, Geneva, 
2012.

22 Friedrich Nietzsche: “�e silence in which we fall before the beautiful is a 
profound waiting, a desire to hear the �nest, most distant tonalities; we conduct 
ourselves like a person who is all ears and eyes; beauty has something to tell 
us, which is why we remain silent and do not think about what we would 
think some other time. �erefore, our silence, our expectation, our patience is 
a preparation and nothing more. �is is what occurs in all ‘contemplation’.” 
Friedrich Nietzsche. Ecce homo. Arganda del Rey (Madrid): Edimat Libros, 
2003. Clásicos de la Literatura Universal.

23 Régis Debray, Vie et mort de l’image, Gallimard, Paris, 1992, p. 47.

46 / Els convidats van arribant







Erakusketaren ikuspegiak / 49



50 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 51



52 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 53



54 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 55



56 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 57



58 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 59



60 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 61



62 / Erakusketaren ikuspegiak



Erakusketaren ikuspegiak / 63



64 / Erakusketaren ikuspegiak





Sail osoa, olioa oihalaren gainean. Izenik gabea.

Toda la serie: Óleo sobre lienzo. Sin título. (de la serie: Ke usted lo pase bien), 2009 - 2017

All the work, oil on canvas. Untitled. 195 x 390 cm 195 x 130cm 200 x 200 cm 130 x 97 cm 97 x 130 cm
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Sail osoa, askotariko teknika paperean. Izenik gabea.

Toda la serie, técnica mixta sobre papel. Sin título.

All the work, mixed technique on paper. Untitled.
50 x 70 cm
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Santos Iñurrieta (Vitoria - Gasteiz, 1950)

Kurrikulum / 127

Gerra galdu zuten (eta titulua baliozkotu ez zieten) haietako 
nekazaritzako peritu baten eta burgostar etxekoandre baten semea. 

Bataioan Santos izena eman zioten, aita pontekoa zuen osaba Santos 
Arustizaren omenez, jaiotzez bergararra, non bizi baitziren amona eta 
amaren aldeko familiaren parte handi bat. 

San Viatorren, garai bateko San José ikastetxean, ikasi zuen. Borrokan 
egiten zuen eskolatik irtetean, porruak erretzen zituen eta tebeoak irakurtzen. 
Lasaikeriazko gaztaro artistikoan inkonformistekin elkartu zen. Vitoria-
Gasteizen hasi zen erakusketak egiten eta geroxeago Bilbora jauzi egin zuen, 
eta horrek munduko ateak ireki zizkion: Donostia, Iruñea, Tutera… 

Euskal Pinturaren Sari Handia jaso zuen, alajaina. Ondoko lekuetan erakutsi 
zuen bere lana: Miró Fundazioan, Kristalezko Jauregian, Klin-en, La Paz-en, 
Mikeldi-n, pare bat aldiz Lanzaroten, Lugon, Castelló de la Planako galeria 
batean (nahiko luke baina ez da izenaz gogoratzen), Bergaran, ordea, ez, ezer ez.

Gure Artea sarien lehen edizioan bigarren geratu zen Iñaki Delafuenteren 
erruz, hura izan baitzen irabazlea. Asko izorratu zuen horrek, lehiaketaren 
lehen edizioaren lehen saria irabazi nahi izango baitzuen. Artisten eta 
numerologiaren kontuak. 

Parisen eta Anberesen ere egin zituen erakusketak. Joanaren hizkuntza-
ezagutza zabalei esker, txit eroso bidaiatu ahal izan zuen artistak hiriburuz 
hiriburu Europan barrena. 

Orain hogei bat urtetik hona Mallorcan bizi da. Bere borondatez pixka 
bat mundutik kanpo, bere erritmoak eta ordutegiak ditu.

Goizeko seiak inguruan jaiki ohi da. Kafe bat edan eta paseatzera ateratzen 
da Menutekin. Etxera itzultzean beste kafe bat hartzen du, oraingoan 
Joanarekin eta txakur-talde guztiarekin. Porrutxo bat erretzen du. Gero, aldi 
berean margotzen ari den bospasei koadroei begira egon ondoren bati heltzen 
dio. Hamar ordu baino gehiago ematen ditu horretan egunean. 

Asko begiratzearen poderioz autodidakta, miretsirik begiratzen die 
munduari eta gertakizunei, hasi Mediterraneoko argi liluragarri eta 
txit aipatuarekin eta gaur egun hain boladan dagoen axoloagabekeria 
harrigarriarekin amaituz.  

Vitoria-Gasteizera itzultze honek ilusio berezia egiten dio, eta 
pentsarazten, agian, norbaitek hau irakurtzen badu, Bergaran erakusteko 
aukera emango diola.

Hijo de un perito agrícola de los que perdieron la guerra (y no les 
convalidaron el título) y de una ama de casa burgalesa.

En la pila bautismal recibe el nombre de Santos en honor a su tío y 
padrino, Santos Arustiza, natural de Bergara, villa en la que residía su 
abuela y gran parte de su familia materna. 

Estudia en San Viator, antiguo San José. Se pelea a la salida, fuma 
porros y lee tebeos.

En su juventud disoluta y artística, se junta con los inconformistas. 
Comienza a exponer en Vitoria-Gasteiz, más adelante da el salto a Bilbao 
que le abre las puertas del mundo: Donostia, Pamplona, Tudela. 

Recibe el Gran Premio de la Pintura Vasca, ahí es nada. Expone 
en la Fundación Miró, en el Palacio de Cristal, en Klin, en La Paz,  
en el Mikeldi, un par de veces en Lanzarote, en Lugo, en una galería  
de Castellón de la que le gustaría recordar el nombre, pero en Bergara 
no, nada.

En la primera edición del Gure Artea queda segundo por culpa 
de Iñaki Delafuente, que es el ganador. Cosa que le jode, le hubiera 
encantado obtener el primer premio de la primera edición del certamen. 
Cosas de artistas y la numerología.

También expone en París y Amberes. Gracias a los conocimientos 
idiomáticos de Joana, el artista puede viajar como un señor por las 
capitales europeas.

Desde hace unos veinte años, Santos Iñurrieta reside en Mallorca. Un 
poco fuera del mundo por voluntad propia, lleva su ritmo y sus horarios. 

Acostumbra a levantarse a eso de las seis. Toma un café y da un paseo 
con Menut. Al regresar toma otro café, esta vez ya con Joana y toda la 
jauría. Se fuma un porrito. Después dedica un rato a observar las pinturas 
que está simultaneando y le ataca a alguna de ellas. Asunto al que dedica 
más de diez horas al día. 

Autodidacta a base de mucho mirar, observa el mundo y la actualidad 
maravillado. Desde la fascinante y manida luz mediterránea a la 
sorprendente indolencia generalizada tan en boga.

Este regreso a Vitoria-Gasteiz le ilusiona especialmente. Le da pie a 
pensar que, tal vez, si alguien lee esto, le conceda el honor de exponer 
en Bergara.

Son of an expert in agriculture, one of those who lost the war (so their 
title was not recognised), and a housewife from Burgos.

He is named Santos in the baptismal font in honour of his uncle 
and godfather, Santos Arustiza, a native of Bergara, a town where his 
grandmother and many members of his maternal family lived.

He goes to school in San Viator, formerly known as San José. He gets 
into �ghts after school, smokes joints and reads comics.

In his dissolute, artistic youth, he joins up with the mavericks. He begins 
to display his work in Vitoria-Gasteiz then later makes the jump to Bilbao, 
which opens the doors of the world to him: Donostia, Pamplona, Tudela.

He is awarded the Grand Prize of Basque Painting, wow! He displays 
his work in the Fundació Miró, in Palacio de Cristal, in Klin, in La Paz, in 
Mikeldi, a couple of times in Lanzarote, in Lugo, in a gallery in Castellón 
that he wishes he could remember the name of, but not in Bergara, nothing.

He comes in second during the �rst edition of Gure Artea because of 
Iñaki Delafuente, the eventual winner. �is pisses him o�, as he would 
have loved to have won �rst prize in the �rst edition of this competition. 
Artists’ and numerology stu�.

He also displays his work in Paris and Antwerp. �anks to Joana’s 
knowledge of languages, the artist is able to travel to European capitals like 
a true gentleman.

Santos Iñurrieta has been living in Mallorca for some twenty years now. 
Slightly disconnected from the world by his own choice, he follows his own 
pace and schedule.

He usually gets up at about six o’clock. He has a co�ee and takes Menut 
for a walk. When he gets back, he has another co�ee, this time with Joana 
and the entire pack. He smokes a small joint. �en he takes a while to look 
at the paintings he is working on at the same time and gets stuck into a 
few of them. Something to which he devotes more than ten hours a day.

A self-taught artist based on a lot of looking, he observes the world 
and marvels at the present. From the fascinating, hackneyed light of the 
Mediterranean to the surprising widespread laziness that is so in vogue today.

�is return to Vitoria-Gasteiz is particularly exciting for him. It makes 
him think that if someone reads this, perhaps he will be given the honour 
to display his work in Bergara.





Lan gra�koa / 129

Erakusketa hau dela eta, Ex fumador abalanzándose sobre el humo jatorrizko lan gra�koa 
argitaratu da Artiumen. Edizioak ehun kopia ditu, zenbakituak eta Santos Iñurrietak 
izenpetuak, gehi egilearen hamar proba. 

Con motivo de la presente exposición, desde Artium se ha editado la obra grá�ca 
original Ex fumador abalanzándose sobre el humo, cuya edición consta de cien copias 
numeradas y �rmadas por Santos Iñurrieta, más diez pruebas de autor.

Artium has published the original graphic work edition Ex fumador abalanzándose 
sobre el humo to commemorate this exhibition, comprising one hundred copies 
numbered and signed by Santos Iñurrieta, plus ten artist’s proofs.
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