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Irudi hau eta Benito Herreruela-ren testuei lagun egiten dieten gainerakoak Santos Esta y el resto de imdgenes que acompafian a los textos de Benito Herreruela This and the other images accompanying Benito Herreruelas texts have been taken

Ifurrietaren lan-koaderno pertsonaletatik atera dira. Inoiz ez dira orain arte erakutsi forman parte de los cuadernos personales de trabajo de Santos Inurrieta. Nunca from Santos Ifiurrieta’s personal notebooks. Never before shown or published,
edo argitaratu, hau da lehendabiziko aldia, eta artistaren sortze-prozesua ulertzen antes mostrados ni publicados, ven aqui la luz como acercamiento al proceso they are presented here for the first time to provide an insight into the artist’s
laguntzeko asmoz egin da. creativo del artista. creative process.
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Isiltasunaren akrobata / Acrébarta del silencio / Acrobat of silence




rekari batek erronka jotzen die bere urratsei, egunen alanbre zorrotzean dilindan, isiltasunaren akrobata, bizitzaren bilbeko korridoreetan barrena presarik gabe aurrera,

trapezista, izatearen bertigoari erronka jotzen, su-irensle, su-jaurtitzaile, argiaren malabarista, irazkien ikertzaile, eta itzalena, gauen eta egunen bateratzaile, istant batetik bestera.

Orekariak marrak egiten ditu eguneroko ipuina estaltzen duten beloen gainean, jaurtitzen ditu koloreak, akordioak baino gehiago direnak emozioak, jaurtitzen ditu zori-malutak bizitzaren zuhaitzeko hostoen gainean,
jaurtitzen du argitasuna betile itsatsietan, jaurtitzen ditu ezabagomak edozein gida ustekotan, jaurtitzen ditu oroitzapenen ebakinak ironiaz blaitutako guraizeez egindako collageetan.

Haren besoetan, besoak alboetan luzaturik direla, zintzilik daude pintzel pentsalariak, sentitzen duten koloreak, pitzaduren modura hazten diren formak, loreak, hondakinen gainean, harrien hutsarteetan;
zintzilik daude bilbe gainjarriak batzen dituzten planoak, ametsak, zeinak baitirudite irekitzen eta ixten direla su batek irauten duen denboran:

pintatzea da oihuka isiltzea, lerro libre eta argien jasa bat eragitea, lerroak, hatzetatik ihesi doazela zainak bezala, garrak bezala,

eta sartu-irtenean dabiltza pertsonaiak, mila aurpegiko dado batean islatuak diruditen istorioak kontatzen dituzten pertsonaiak;

pintatzea da oihu horien isiltasuna atxikitzea, hipnotizatzen duen eta ihesi doan denboraren gainean zabaldutako sare batez;

halako batean sareak atxikitzen ditu zeinua, sinboloa, bidea adierazten duten arrastoak, eta hura ezabatzen dutenak, eta labirintoak marrazten dituztenak eta erreskatatzen gaituztenak.

Laster harrapatzen ditu sarean amodioa eta desamodioa, bakea eta gudua, baita edertasuna eta injustizia ere, eta barrea eta amorrua.

Orobat ditu sareak harrapatzen istantea, eta irudiak isurtzen dira begietatik malkorik gabeko arrainak bezala, estaltzen duten mundua beren ezkatetan islaturik dutela diruditen arrainak.

Pintatzea da ahoa bihurtzea mihise, haziak ereitea begiradan, entzutea argiak zer kontatzen duen pentsamenduak urratzen duenean, zer dio iluntasunak, urratua denean?

Aingeruak zerua zeharkatzen, ohe gainean zain emakumeak, ametsen aurrean isilik txakurrak, edo zaunkaka, eta atzamarka egiten duen errealitateari koskaka.

Eta eskuak, aldi berean baita ura eta baita aitzurra, pintatzen du halaber pintorearen behatzailea, zeinak marrazten baititu argiz zirriborratzen duen mundu baten metaforak, eta isildu egiten da.

Orekari bat aurrera doa hutsaren gainean, egunen alanbre zorrotzean dilindan, gidari duela txori bat, itzal eta lanpara aldi berean,

isiltasunaren akrobata, jaurtiz sinboloak eta zeinuak, seinaleak, ez ahazteko, beti presente edukitzeko, etxerako bidea

Benito Herreruela
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n equilibrista desafia sus propios pasos sostenido en el alambre cortante de los dias, acrébata del silencio que avanza sin prisa en los pasillos de la trama de la vida,

trapecista que desafia el vértigo de ser, tragafuegos, lanzallamas, malabarista de la luz, indagador de filtros y de sombras, reconciliador por instantes de noches y de dias.

El equilibrista lanza trazos sobre los velos que tapan el cuento de cada dia, lanza colores que son mds emocién que acuerdos, lanza copos de azar sobre hojas del drbol de la vida,
lanza claridad en los parpados pegados, lanza gomas de borrar sobre cualquier pretendida guia, lanza recortes de recuerdos en collages hechos con tijeras untadas de ironfa.

En sus brazos, a ambos lados estirados, cuelgan pinceles que piensan, colores que sienten, formas que crecen como grietas, flores sobre escombros en los huecos de las piedras;
cuelgan planos que suman tramas superpuestas, suefios que parecen abrirse y cerrarse en el tiempo que dura una hoguera:

pintar es callar a gritos, provocar una lluvia de lineas libres y claras, lineas que parecen escapar de los dedos como venas, como llamas,

y hay personajes que entran y que salen, personajes que cuentan historias que parecen reflejadas en un dado de mil caras;

pintar es atrapar el silencio de esos gritos, con una red lanzada sobre el tiempo que hipnotiza y que se escapa;

de pronto la red atrapa el signo, el simbolo, huellas que marcan el camino, y lo borran, y dibujan laberintos, y nos rescatan.

Pronto en la red atrapa el amor y el desamor, la paz y la batalla, y también y la belleza y la injusticia, y la risa y la rabia.

La red atrapa también el instante, y las imdgenes se escurren de los ojos como peces sin ldgrimas, peces que parecen reflejar en sus escamas el mundo que tapan.

Pintar es transformar la boca en un lienzo, es plantar semillas en la mirada, escuchar qué narra la luz cuando la rompe el pensamiento, ;qué dice la oscuridad cuando es rasgada?
Angeles que cruzan el cielo, mujeres que esperan sobre camas, perros que callan ante suefios, o que ladran y muerden la realidad que arana.

Y la mano, que es agua y es azada, pinta también al observador del pintor que traza las metdforas de un mundo que emborrona de luz y calla.

Un equilibrista avanza por encima del vacio, sostenido en el alambre cortante de los dias, guiado por un pdjaro que resulta ser sombra y ser [dmpara,

acrdbata del silencio que lanza simbolos y signos, sefiales para no olvidar, para tener siempre presente, el camino de vuelta a casa.
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tightrope walker defies his own steps supported on the cutting wire of days, an acrobat of silence unhurriedly moving forward in the corridors of the plot of life,

a trapeze artist defying the vertigo of being, fire-caters, fire-breathers, juggler of light, investigator of filters and shadows, momentary reconciler of nights and days.

The tightrope walker throws strokes on the veils covering the story of each day, throws colours that are more emotion than agreements, throws chance flakes on the leaves of the tree of life,
throws clarity on glued eyelids, throws erasers on any purported guide, throws clippings of memories on collages made with scissors smeared with irony.

Brushes that think hang from his outstretched arms on either side, colours that feel, forms that grow like cracks, flowers on rubble in the hollows of stones;

planes hang that add overlapping plots, dreams that seem to open and close over the duration of a bonfire:

to paint is to keep quiet by shouting, to provoke a shower of clear free lines, lines that seem to escape from the fingers like veins, like flames,

and there are figures entering and leaving, figures telling stories that seem to be reflected in a thousand-sided die;

to paint is to ensnare the silence of those shouts with a net cast out over time that hypnotises and escapes;

the net suddenly ensnares the sign, the symbol, footprints that mark the way, and they erase it and draw labyrinths, and rescue us.

The net soon ensnares love and lack of love, peace and battle, and also beauty and injustice, laughter and rage.

The net also ensnares the moment, and the images drip from the eyes like fish without tears, fish that seem to reflect on their scales the world they hide.

To paint is to turn the mouth into a canvas, to plant seeds in the eye, to listen to what the light is narrating when thought shatters it. What does darkness say when it is torn?
Angels crossing the sky, women waiting on beds, dogs remaining silent before dreams, or barking and biting the reality that scracches.

And the hand, which is water and hoe, also paints the observer of the painter who traces the metaphors of a world that smudges light and remains silent.

A tightrope walker moves forward over the void, supported on the cutting wire of days, guided by a bird that turns out to be a shadow and a lamp,

an acrobat of silence throwing symbols and signs, signals to not forget, to always bear in mind, the way back home.

Benito Herreruela
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Els convidats van arribant...
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zken zizel grekoa isildu zenean,
gaua heldu zen Mediterraneora.
Gau luzea izan zen, eta Errenazimentuko
ilargialdia izan zen argi bakarra. Haize

mehe bat sumatzen dugu orain berriz
Mediterraneoaren gainean. Eta ausartzen gara
pentsatzera ez ote den egunsentia 1zango.»

Fausto Melotti !

Arnasa handiko hitz horiek Fausto Melottik idatzi zituen,
1935ean Milango Il Milione Galerian egin zuen bere banakako
erakusketaren katalogorako. Historiografiaren ikuspegitik ez dira
batere zuzenak, bai baitakigu orain «aro iluna» deitua ez zela
hain iluna izan, eta ondare klasikoak bizirik jarraitu zuela Erdi
Aroan, hainbat lekutan eta hainbat eratako intentsitatearekin;
baina hitz horien kutsu poetikoak irakurle garaikidearen
irudimena kitzikatzen jarraitzen du. Izan ere, esaldi bakar batean
korritzen ditu artearen hogeita bost mende, eta oso intentsitate
poetiko handia duten irudiekin gainera: antzinako eskultorearen
lanabesen isiltasuna, kanon klasikoa partez berreskuratzea
ilargialdi bat delakoan ulertzea, eta, oroz gain, bultzada garaikidea
gertaera meteorologikotzat hartzea. .. «Haize mehe bat sumatzen
dugu berriz Mediterraneoaren gainean». Haize mehe horrek
lehortuak zeuzkan ordurako Henri Matisseren Luxe, calme et
volupté bainularien loriazko gorputzak, edota Carlo Carraren Pino
sul mareko segurtasunik gabeko astoaren gainean zabaldutako
maindirea; eta badirudi mende bete geroago Alexander Calderren
Hanging Mobile kulunkarazten duen haize bera dela, edo, Santos
Inurrietak Artiumeko erakusketa honetan agertzen duen triptiko

handietako batean, barku wiki-txiki bateko tximiniako kea
sakabanatzen duen berbera. Haize meheak zerua garbitzen du,
argiz, distiraz betetzen du eszena osoa; baina distira hori ez da
materiala bakarrik, areago da argitasun estetikoa, koadrootako
objektuak eta pertsonaiak bainatzen dituen argiaren espiritu bat.
Joseph Conraden llunbeen bihotzean obrak ez bezala —gauaren
bihotzeraino bidaia da—, badirudi Santos Inurrietak Argiaren
bihotzerainoko bidaia proposatzen digula: Kantauriko hezetasun
hotzean hasten den espedizio bat, eta Mediterraneoko eguzkiaren
dirdai betean bukatzen dena. Argiak ez du argia bakarrik
ematen; beroa ere ematen du, eta betiko uda baten berotasunari
antzematen zaio koadro hauetan.

Adibide gisa, menturara hartu dugun triptiko horretan
bertan, artistak imajinaturiko eszenako zerua eta lurra argitzen
ditu dirdaiak: giza aurpegiz loratzen den zuhaitz bat, alfonbra
baten moduan zabaldutako tigre bat, etxe baten teilatua
laztantzera makurtzen den biluzi bat, bidaiari bat mendi baten
tontorrean, katu-bikote baten ezkontza, palmondoak, usoak.
Guk ezin dugu musika aditu, baina badakigu entzuten dela,
Matisseren La musique obrako pertsonaietako bat entzuten
ari baita, palmondo baten ondoan kontzentratuta.” Ezer ez da
hor egiazkoa; ederregia da erreala izateko. Gogoratzen du Luis
Candaudap-ck: «Esan zen behin hainbeste egiarekin ez hiltzeko
eman zigutela artea».” Eta komeni da hitz horiek hemen
gogoratzea Santos Ifurrieta dela-eta, Mediterraneo horretan
bertan, hango uharte batean egoitza hartutako pintore bat,
egiak emandako errealitate-modu oro gaitzesten duena.

Baina sartu nahi badugu Santos Ihurrietaren
koadro bikain hauen espirituan, edo haien logika
piktorikoan behintzat, jarrai dezagun beste artista batek bere
erakusketetako bat aurkezteko idatzi zuen testuarekin. Hona
zer idatzi zuen Edouard Manetek, 1867ko Parisko Erakusketa

Unibertsala ospatu zen une berean —baina hartatik kanpo—
egin zuen funtsezko erakusketaren katalogoaren sarreran:
«Zinezkotasun-efektuaren ondorioz zuten obra haiek protesta-
kutsu bat; baina pintoreak bere impresioa eskaintzearekin
amets egiten zuen, ez besterik».* Emakume bat biluzik ipini
zuen bi gizon jantzien ondoan, landaldeko txango batean, era
horretan agertu ahal izateko hiri-aisialdiaren eta bizimodu
modernoaren gozotasuna, haize mehearen mugimendu
arina belarraren gainean, edertasunezko eta gaztetasunezko
bazkalondo batean. Pintoreak munduari zion maitasuna
besterik ezzuen agertu nahi. .. baina akats bat egin zuen, itxuraz
diskurtsoa itxuraldatu ziona: egiatia izan zen, gehiegitxo agian,
eta obra okertu egin zen ikusleen begietan. Jadanik ez zuen
ematen sentsazioaz eta plazeraz mintzatzen zenik, protestaz
baizik, nahiz eta Manetek ez zuen ezeren kontra protesta
egin nahi, pinturaren mugak zabaldu nahi zituen, besterik
ez. Mende eta erdi geroago gauzak aldatu direla dirudi, baina
seguruena hainbeste ere ez dira aldatu. Egia da «inpresioa»
iraganeko gauza dela eta museoetan dagoela, bisitari-hesi
ezin gurutzatuzko baten atzean, obraren aurrean beren burua
erretratatuz  denak; baina zinezkotasunak pintoreen obra
zauritzen eta itxuraldatzen jarraitzen du, baita zinezkotasunik
funtsezkoenak ere, pintorea gogoak ematen diona margotzera
daraman horrexek, edo, zehatzago, margotu ditzakeen
bakarrak margotzera daramanak, arte garaikidearen sistemako
arau idatzi gabekoetatik kanpo. Arrakasta duen artea, gutxi
gorabehera, museoen, galerien, bildumazaleen, kritikoen eta
zaletuen adostasunean oinarritzen da, eta negoziazioa da:
artistaren talentua ez. Talentua ez da negoziatzen ez irakasten;
zenbat eta gehiago bilatu, orduan eta urrunagoa ematen
du. Pintorearen talentuak ez dauka ez pisurik ez kolorerik,
ez da egiazki existitzen entitate jakin baten gisa, pinturaren
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praktikan gauzatzen denean existitzen baita, orduan bakarrik.
Santos Ifurrietak bere inpresioa baizik ez du eskaini nahi; ezer
ez du lortu nahi, ez bada erabateko askatasunez pintatzen
jarraitu, bere talentua askatasunez gauzatu.

Gonbidatuak

Askatasun-ariketa horretan sartzen dira artistak
maite dituen pintura modernoko ikonoei egindako
bisitaldiak, haien bizikidea izatea, mahai, aulki eta apalen
artean, belardietan edo portxeetan, itsasoaren ondoan. Ez du
haiengana jotzen kulturaz jantzitako hitzorduetara bezala,
adituarentzako keinuak balira bezala; alderantziz, irudipena
sortzen da eskura dituelako erabiltzen dituela ikono horiek,
koilara bat edo lanpara bat eskura dituen bezalaxe, pintzela
bera edo paleta bezain gertu, erreprodukzio ederreko liburu
bat ondoan duen bezala. Eta ohitua dagoelako egunero
haiekin tratuan ibiltzen, pertsona edo animalia maiteekin
bezalaxe. Zati txikiak dira, txiki-txikiak askotan, eta artistaren
koadroetako eszenetan daude, edozein bazterretan, bizitzako
nahiz estetikako posizio-erreferentzien gisa, mahai baten
gainean utzitako abangoardiako manifestu baten kondarren
gisa. Kasu batzuetan, hain handia da hurbiltasuna, non
ematen baitu ezertxo ere iragarri gabe sartu direla pintura
modernoaren ikono horiek koadroan, eta nonahi egokitu
direla. Atzealde moduan, edo, hobeto, usain gozo baten
moduan, parfum Matisse bizi bat sumatzen da, haizeak
Tangerretik edo Biskratik dakarrena.

Maite dituen guztiak gonbidatu ditu artistak festara
eta triptiko handi hauetan elkartu ditu. «Gonbidatuak heltzen
ari dira eta —Jaume Sisaren hitzetan— kolorez eta lurrinez
bete dute etxe osoa»:

12/ Els convidats van arribant

Fa una nit clara i tranquil.la,
hi ha la lluna que fa llum,
els convidats van arribant

i van omplint tota la casa

de colors i de perfums.’

Gonbidatuak dira, alfabetoaren hurrenkeran: Eduardo
Arroyo, George Braque, Victor Brauner, Louise Bourgeois,
Luis Bufiuel (Salvador Daliren bitartez, Picassoz mozorroturik:
mozorro-festa da), Alexander Calder, Carlo Carra, Giorgio De
Chirico, Fortunato Depero, Juan Gris, George Grosz, Edward
Hopper, Fernand Léger, Louis Marcoussis, Arturo Martini,
Joan Miré, Giorgio Morandi, Godofredo Ortega Muioz,
Pablo Picasso, Henri Rousseau Le Dowuanier, Niki de Saint-
Phalle, Daniel Spoerri, Diego Veldzquez Picassoz jantzia...
Asko eta era askotak dira, segituan nahastu dira eta talde txikiak
osatu dituzte, ez dira errazak bereizten, muasoverak utzitako
jantziekin mozorrotu baitira batzuk. Mimmo Paladino edo
Francesco Clementeren espektroak agertu dira, baita David
Hockney zahar mutur-beltz bat ere, nahiz eta atzean, hain
zuzen ere, gaztea eta probokatzailea agertu, balkoi batera
aterata. Badira gonbidatu historikoak Ronald B. Kitaj-en
pertsonaiez mozorrotuak, itzal ilun oso markatuekin, badira ar#
déco eserlekuak eta Guido di Pietro fraide aingeruko deituaren
kupula izartsuak, bada Frantziako maiatzeko Atelier populaire
kartelen bat, Capitin Trueno dago festa metafisiko batean
sekula faltatuko ez liratekeen Taroteko irudien ondoan, badira
euskal hilarriak, badira matrioshkak eta natibo amerikarren
totemak. Ez dakigu zergatik, baina Francis Picabia ez zen
festara joan, edo beharbada zerbitzariz mozorrotu zen eta ez
zen nabarmendu. Fortunato Deperok, zoritxarrez, goiz alde
egin zuen festatik. Gonbidaturen bat handik egun batzuetara

agertu zen kuxin baten azpian, eta beste batzuk bizitzen geratu
omen ziren, hala diote, talde txikietan, eskailera baten azpian,
edo Giuseppe Terragnik asmatutako etxebizitza-sail baten
marrazkiaren atzean ezkutaturik.

Nola bizi koadro batekin

1899an Matissek Cézanneren koadro bat erosi zuen
Ambroise Vollarden galerian, eta hogeita hamazazpi urte
geroago Parisko Musée de la Villeri eman zion. Adiskide bati
idatzi zion gutun batean, hau da, testu intimo, isilpeko batean

Paul Cézanne, Tiois baigneuses, 1879-82, Musée du Petit Palais, Paris,
Henri eta Amélie Matisse-ren emaitza.



—ez teoriazko edo asmoak adierazteko testu batean—, hitz
gogoangarri batzuk idatzi zituen: «Hogeita hamazazpi urtez
eduki ondoren, nahiko ondo ezagutzen dut oihal hau, edo
hala espero dut behintzat; moralki lagundu dit nire artista-
abenturako une kritikoetan, hartatik atera ditut fedea eta
jarraikitasuna».® Ez dira aipuak, eraginak, posizioak testuinguru
artistikoan, ez da nomadismo estetikoa, edo, gutxienez, ez da
hori bakarrik; konpainia-kontua da, eguneroko hurbiltasuna,
anaitasun bat, laguntza, euskarri bat pintatzen jarraitzeko:
artearen alor jakin batekoa izatearen sena. Koadro bat da beste
edozein koadro margotzeko lagunik hoberena. Zure aurrekoen
pintatzeko gogoa suspertzea, desira hori orain gaurkotzen
saiatzea, mende bete geroago, denbora zikliko batean eta
jakintza partekatu batean. Santos Ifurrietak pinturara heltzeko
proposatzen duen bideak bi munduetako hoberenarekin nahi
du esperimentatu: abangoardia historikoen tolesgabetasun
sortzailearekin alde batetik, eta, bestetik, haien irakurketa
garaikidearen ~ gozamenarekin.  Gozamen  horretarako,
oraindik ere balio du, irudiek ez ezik, baita Henri Matisseren
esperientziak berak ere. Gogora dezagun.

Zuzenbideko fakultatetik alde egin ondoren, Matissek
arte-akademia batean sartzea erabaki zuen, eta azkenean
Gustave Moreau-renean sartu zen, zeina berezi samarra
baitzen: Salon-eko artisten ereduak ipini ordez, Brougereau
edo Meissonier-enak esate baterako, Louvrera eramaten
zituen ikasleak, antzinako maisuak ezagutzera. Zaharra zenean
jadanik, Matissek biziki goresten zuen bere gaztaroko maisua:
«Era hartan jokatuz, Eskolan nagusia zen joeratik salbatzen
gintuen Moreauk, han Salonari besterik ez baitzioten kasurik
egiten. Jarrera ia iraultzailea zen harena, Museoaren bidea
erakustea, noiz, eta ematen zuenean arte ofiziala, pasticherik
okerrenetan aritzen zena, eta arte bizia, plenairismeak erakarrita,

haiengandik apartatzeko elkartu zirela».” Nolako arte-jakintza,
eta nolako gaurkotasuna duten hitz horiek. Santos Ifurrietak,
gehiago inondik ere sen piktorikoz posizio estetiko kontziente
batez baino, antzeko bide bati jarraitzen dio: maisuen konpainia
eta euskarria bilatu, jadanik ez baitira zaharrak, modernoak
baizik, eta Szlonetik urrundu, zeinak orain beste izen bat hartu
baitu, Dokumenta edo Biennale di Venezia.

Inurrietaren festara gonbidatuak daudenak, alor
kubista-fauvista-metafisikokoak dira gehienak, baina lotzen
dituen elementu aglutinatzailea —bilbe narratiboa— gertuago
dago itxuraz surrealismotik, ideia-asoziazio automatikotik eta
oihaleko espazioaren okupazio irrazional eta elkar gurutzatutik.
Jarrera nomadabaten adibide egokia da, Achille Bonito Olivaren
termino gogokoenetako bat erabiltzeagatik: erretzeko pipak,
limoiak, egunkariak eta kaktusak, txoriak eta katuak, bidaiari

desorientatuen, ekilibristen, txotxongiloen, apatriden ondoan,

Les champs magnetiquesen saltsaz lotuak denak: André Bretonek

eta Philippe Soupaultek idazkera automatikoa taxutu zuten
liburu seminal harenaz. Matisseren obsesiboaren —irudi baten
profilari behatzea beti—, Picassoren eta Braqueren espazioaren
egituratze analitikoaren edo, azkenik, De Chiricoren bakardade
arroztuaren aurrez aurre, Santos Ifiurrietak areago aplikatzen du
metodo surrealista, deszentratua, promiskuoa, kontakizunak
elkarrekin gurutzatuz, festara laguntzen dioten artistengandik
hartutako motibo figuratiboen ondoan narratiboki hazten
diren landare-formen konposizio batean.

Inurrietaren  aipuak egiteko  praktika aipatu
dugu, iragancko zatickiko festa hurbil eta adiskidetsu
baten gisa. Tratabide hori, maila berekoa, elkarbizitzakoa,
kontraste bizian gertatzen da laurogeietako eta laurogeita
hamarretako praktikarekin, zeinean artistek, europarrek
nahiz estatubatuarrek, xede jakin batekin egiten baitzituzten
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aipuak: «erreferentziazko jarduera problematizatu», Craig
Owens-en hitzetan esanda, hau da, auzitan jartzeko irudi
haien gaurkotasuna eta iruditeria garaikideari zentzua
emateko izan zezaketen ahalmena.® IAurrietak ez du ezer
auzitan jartzen, alderantziz, konplizitatea ageri du, eta,
batez ere, iraganetik oraindik gure arreta merezi duen hura
ikusarazteko zentzua. Adierazgarria da Owensen testu
ospetsuak hasieran Benjaminen ideia bat aipatzea, haren
Historiaren Filosofiako Teésiak lanetik hartua: «Iraganeko
irudiek, orainaldiak bere kezka propiotzat ezagutzen ez
baditu, itzulbiderik gabe desagertzeko mehatxua egiten dute».
Ez gaitezen gehiegikeriaz aritu, Matisseren koadroak ez dira
itzulbiderik gabe desagertuko, baina Inurrietaren koadroek,
klasikoei dagokienez, museokoa edo katalogokoa ez den
presentzia bat lortzen dute; oso bestela, obra egin berri baten
distira eskaintzen dute, norbait pintatzen hasteko unean haiez
gogoratzeak ematen dien distira berezi hori.

Testu  hitza, etimologikoki, rextil hitzetik dator
hainbat hizkuntzatan, hau da, ehunarekin dago lotua
hizkuntza horietan. Adiera horretan, Iaurrietaren koadroek
testu ez lineal bat eratzen dute, testu nahasia, tolesez eta
hari askeez gainezka egiten duena. Haren narratiba ez da
progresiboa, digresiboa baizik; ez da helburu bukatu batera
bideratzen, aitzitik, bazter guztietara zabaltzen da, nahasten
da eta tolesten da.” Konposizio konplexu hauen kontalariak
ikuspegi mugikorra eta partziala hautatu du.

Baina argitu ditzagun hobeto kontuok: Inurrietaren
eszena panoramikoen kontaketa-haria surrealismoari erruz
zor dion poetika batez ehundua badago ere, bada beste osagai
bat mugimendu horretatik asko urruntzen duena: hemen
ez dago edertasun azroraturik, ez dago ez amesgaiztorik ez
bortxakeriarik, ez dago erloju bigunik, oso bestelako gauza bat

baizik: ameskeria alegia-asmatzaile bat dago, moralik gabeko
fabula batena, amets gozo bihurturiko errealitatea, Deperorik
hoberenean bezala; Inurrietak gutxitan aipatzen du pintore
hori, baina Deperoren bultzada bera du miragarriaren aldera.
Fta fabula horietan —berriz diot, erakutsi-arrastorik ez
dute— era guztietako animaliak mugitzen dira, ibilian, hegan,
saltoka, arrastaka, eta imajina ditzakegun kimera eta contra
natura gurutzaketa guztiak eransten zaizkie gainera. Encanto hitz
espainolak gordetzen du desorientazioaren eta magiaren zentzua,
baina ahozko hizkeran beste adiera bat nagusitu zaio, hutsalki
ederraedo atsegina, encantador dena. Ez da hala gertatzen italieraz,
hizkuntza horrek mantendu baitu inzcantesimo hitza sedukzioaren
indarraren, formula magikoaren liluraren zentzuan. Santos
Ifurrietaren pintura aztoramendu bretoniarretik aldentzen da,
arte gisa destilaturiko eguneroko magia baten incantesimora
inguratzen den neurrian. Paranoia kritikoak irudien dislokazioa
eta irakurketa bikoitzak egituratzeko balio dio: soin bat aurpegi
bihurtzen da, hanka bat ardi. .. baina Ifurrietak ez du erabiltzen
nahasmendu eta erru onanistaren zentzu daliarrean, baizik eta
irudia kontakizun ireki bat sortzeko gaitasuna duen malgutasun
bateraino eramateko xedeaz. Bere obra batean agertzen den
wxotxongiloaren irudiarekin identifikatzen da Santos Ifurrieta;
bere burua mugiarazten duen txotxongiloa da: artista akrobata
gisa, dislokatua, bere buruaren bufoia, baina ez bufoi tragikoa
edo erruduna, errealitatea dislokatzeko gaitasuna duena baizik,
festa alaitzeko gaitasuna duena esango genuke. Arteari eta
zirkuari buruzko bere azterlan klasikoan, Portrait de lartiste en
saltimbangue, badirudi Jean Starobinskik Inurrietaren irudi
hauez idazten duela, azpimarratzen dituenean «artistek beren
buruaz eta artearen nolakotasunaz eman nahi izan dituzten
irudi hiperboliko eta berariaz izxuragabetu horiek. Autoerretratu
trabestitu bat da...». Hilzorian zela, Jarry bufoi handia, bere



umorea azkeneko aldiz erakutsiz, bere sorkariarekin identifikatu
zen: «Le pére Ubu va essayer de dormir."

Lo egin ordez, festan jarraitzen du lnurrietak, bere
gonbidatuekin, zeinak ikur embilgarriak bihurtu baitira.
Ikur horiek koloreak paleta baten gainean bezala zabaltzen
dira, elkarrekin konbinatzeko eta desiratzen zen nahasketa
eskuratzeko. Balegoke pentsatzea badela ezkutuko sistema bat,
etekin piktoriko handiena eskuratzeko xedea duen prozedura
bat, baina halakorik ez dago: erabilitako sistema, besterik gabe,
ez da existitzen; wandering, alderraia, mugikorra da, zentrorik
gabea eta laukirik gabea. Baina, horren ordainetan, liluragarria
da hazten eta sakabanatzen den kontakizuna. Bi edo hiru
minutu ematera, gutxienez, Iiurrietaren koadro handietako atal
narratiboak korritzen gonbidatzen ditut irakurleak. Nahikoak
dira bi edo hiru minutu liluratuak geratzeko, lehen emozioa
sentitzeko, baina gehiago ere bada. Hain zuzen ere, artistaren
konposizio-arkitekturaren konplexutasuna, osorik zatikatua,
eta haietan ehuntzen den kontakizunen testu-mordoiloa
direla-eta, energia garbiko biltegi agortezinak gertatzen dira
koadro hauek. lkuslearen gorputza begi miatzaile aseezina
bihurtzen da, eta poliki-poliki zabaltzen, puzten, hazten edo
lekuz aldatzen dela dirudien kuadroa dauka bere aurrean,
ase nahian sekula asetzen ez den begi hori, ikuspegi «irensle»
hori, Merleau-Pontyk pintoreari aplikatzen dion hitz bat
erabiltzeagatik, ikuslearentzat ere baliagarria dena.! Tkusleak ez
baitu festa bukatu eta atsedetera joan nahi; eta, bere desirari kasu
egiten badio, bi edo hiru minutu baino askoz gehiago beharko
du koadroaren aurrean. Iaurrieta ez da lotsatzen, inondik ere,
kontakizunak bukatu beharra daukan amaiera batera heltzeko
duen ezintasunaz. «Kontatzea eginkizun burugabea da —
idazten du Terry Eagletonek—, inola ere sekuentziala ez dena
sekuentzia-moduan adierazteko ahalegin bat»."?

Lanabesen kutxa

Santos Inurrietak kontatzen dituen istorioetatik irudipen bat
sortzen dela dirudi, eta hura da egileak beretu duela egiazkoa
eta frogatua dela badakigun berrespen bat —arteak, pinturak
ez du aurrera egiten iragan trakets eta primitibo batetik
orainaldi konplexuago eta distiratsuago baten aldera—, nahiz
eta eguneroko bizimoduak ahantzari nahi digula dirudien.
Arteak ez du aurrera egiten bere historian zehar, eta artistak
ere seguruena ez du aurrera egiten bere bizi-ibilbidean.
Pintura, irudi baten laukian denbora eteteko gauza dena,
orainaldia da beti, besterik ez. Santos Ifurrietaren pieza handi
hauek ez dira hobekuntzarako ibilbide baten gailurra; areago,
alderantziz gertatzen da, puntu geldi baten asimilazio lasaia
dira: pintorea jadanik ez doa Atik Bra, ez da bikaintasunaren
aldera bilakatzen, aldiz, urteen joanarekin eta esperientziarekin,

zabaldu, sakondu eta dibertsifikatu nahi duen espazio egonkor
bat lantzeko gaitasuna duen norbait bihurtu da, toki desiratu
batera heldu beharraren, xede bat lortu beharraren tentsiotik
libratuta. Jean Cocteauk bere garaian retour i ordre deitu zion
horri; orain, mende bat igaro denean kontsigna zahar hori esan
zenetik, IAurrietarentzat ez du adierazten inora itzultzerik,
zeren, besterik gabe, Ifurrietak uko egiten baitio mugimendu
orori, eta bizi den tokian egon besterik ez du nahi, koadroak
produzitu bere espazio geldian, tentsiorik gabe, larritasunik
gabe, ongiena egokituriko espeziea sustatzen duen darwinismo
estetikoaren hertsatzerik gabe.

Ifurrietak abangoardiaren historiari egiten dizkion
erreferentziak independentzia modu bat dira arte-panorama
garaikidearen aurrean; apustu bat, edo, zchatzago, aldarte
indibidualista. Santos Ifurrieta bere gonbidatuez inguratu da
bere nortasuna definitzeko, zeina, azken batean, isolatua baita.
Pertsonen eta animalien marrazkien sailean, indibidualismo
latz horren erakutsiak eskaintzera ausartzen da: BE YOURSELF,
INSULTA CON TU IMAGINACION, LO LEGAL ES UNA MIERDA, TU A
LO TUYO, edo, posizio nihilista hori laburtzeko, st EGoista, NO
KOMPARTAS TU ESTUPIDEZ. Badirudi artistak bakarrago egoteko
antolatu duela bere festa. Bere azken testuetako batean, egilea
hil ondoren argitaratu baitzen, Simone Weilek idatzi zuen:
«Inteligentzia garaitua dago pentsamenduaren adierazpenak,
esplizituki nahiz inplizituki, aurretik gz hitza daramanean»."

Testua duten marrazki horietako batean, fabrika baten
zerra-hortzen moduko profila ikusten dugu, metalurgiako
langile baten bizeps indartsua osatzen duela. 68ko maiatzeko
ikasle paristarren Atelier populaire deituak famatu zuen beso-
tximinia horren irudia: Inurrietak 24 Lur7E conTINUE!kontsignari
eusten dio, baina ikuseremua zabaldu du langilearen gorputz
osoa erakusteko, bere langile-jantziarekin eta kaskoarekin,
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eskumuturra altxatuta, borrokaren keinu asaldatua eginez: eta
zein izango haren ahotik ateratzen den garrasia, ulua areago, eta
cormt Kolektibitateak ez du jadanik emantzipazio-proiekturik
sortzen, etamantraopiodunabihurtu da. Espazio bat okupatzeko
konfiantza eta segurtasuna bihurtu da Ifurrietarentzat garai
batean, gustu burgesaren atonia erosoaren aurrean, borroka,
liskarra eta artearen aurrerabidean sinestea izan zena; baliteke
ez izatea hoberena edo errentagarriena, baina bai desirari bidea
zabalik uzten diona, kontakizunean gurutzatzen dena, eta,
batez ere, beste edozein printzipioren gainean plazera garaile
nagusitzen dena. Inurrietaren pintura #77ibarre moduan egina
da, adierazpen-zorionezko lan-ariketa gisa, eta hartan, paradoxa
ematen badu ere, garrantzi handiagoa du zorionak adierazpenak
baino." Hala, Picasso, Matisse edo Mirérengandik hartzen
dituen morceaux choisis horiek lanabes-kutxa bat bihurtu dira
aristarentzat, eta haiexekin saiatzen da pinturaren gelditasun
berreskuratu bat lortzen, pintura hori bere ardatzaren gainean
biratzen baita, koadroak ekoizten jarraitzeko desira egunero
berrituak elikaturik. Pintoreak bere obren erantzukizuna hartzen
du, ez eskuratutako helburu gisa, berezko presentzia gisa baizik,
obra horick margotzeko operazio kulturalki sofistikatuko
gaurkotasun gisa. Abangoardia horren hondakin txikiak,
konfrontazio partidistaren zati hautsiak hartzen ditu Iaurrietak,
eta gatazkarik gabeko testuinguru batean ipintzen ditu, festa
batean, han funtziona dezaten. dezaten. Matisseren joie joie
de vivre hura, bere garaian, agonista izan zen, bere espazioa
erreibindikatzen zuen, apaingarria izateko zuen eskubidea,
pinturaren osagai modernoa zelakoan; orain, abangoardiarekiko
gatazka historiko horretaz gabeturik, koadroak egiteko, Charles
Baudelairek berak ere, le maudit hark, parte har dezakeen beste
festa batzuk antolatzeko plazer eguneroko, eguneroko pintura-
ariketa bihurtu da: peindre, toujours!
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Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

Daller la-bas vivre ensemble!
Aimer & loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.
La, tout nest quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.”

Luxua, hori hitza! XIX. mendearen erdialdean inolako
arazorik gabe lotu zezakeen Baudelairek luxua baretasunarekin
eta boluptuositatearekin; mende eta erdi igarota, Vuitton

edo Pradaren industria esklusibo eta baztertzailearekin

identifikatzen dugu, eta hala eta guztiz ere IAurrietaren
koadroak, haren mundu erdi eguneroko erdi lilurazkoan
bilduta ere, luxuzko objektuak dira egiaz, eta erronka egiten
diote hainbeste alferreko trasteren distira eta azalkeriari.

Itsasoa sutan

Berrogeita hamarren hasieran, Picasso Nizara joan zen
Matisse zahar bat bisitatzera. Francoise Gilot doa berarekin,
eta kalera aterata zer esango, eta gauza bat besterik ez: «Horiek
birikak Matisse horrenak!». Francoise harritu egin da, maisua
osasunez oso pattal baitago eta halaxe egon da bizitzako une
askotan, eta, hortaz, azalpenak eskatzen dizkio bere lagunari,
eta hark azaltzen dio hitz haiek ez zirela osasun-diagnosia,
pintura-diagnosia baizik: «Bere mugak baino harantzaxeago
dagoen estadio batera heltzen denean, alderdi neutroaren
aldera irradatzen hasten da kolorea, eta igoeraren amaieran



aldameneko kolorea elkartzen zaio. Une horretan esan liteke
koloreak arnasa hartzen duela. Horrela margotzen du Matissek,
eta horregatik esaten dut hain birika onak dituela».'¢

Matissek kolorea arnasten du, eta arnasa
harrarazten dio koloreari; organismo sekretua bihurtzen du
koadroa, bere metabolismoarekin eta bere odol-zirkulazio,
taupakari, bero, isurian zabaltzen denarekin. Gorputz
gazteak margotu ez ezik, sasoi betean dagoen gorputza,
arnasa, organismo bizia bihurtzen du pintura. Matisseri
buruz idatzi zuen testurik garrantzitsuenean, arnasaren
metafora berera itzuli zen Louis Aragon, baina ez Picassoren
kolorearen akordearen zentzuan, erraztasunaren zentzuan
baizik, edo, zehatzago, naturaltasunaren zentzuan: «Pintore
honek, azken berrogeita hamasei urteotan gutxi gorabehera,
lana besterik ez du egin. Arnasa hartzen duenak bezala
egiten du lana»."”

Santos Inurrietarengan ere aurkitzen dugu ustezko
erraztasun hori. Haren konposizioen konplexutasunagatik
ere, azkenean naturalki egokitzen da dena, segidan-segidan,
eginahal berezirik gabe bezala. Eta ekoizpen handia ere bai,
zeinak, obren neurri eta kopuruagatik, pinturaren estajanovista
bat gogora ekar bailezakete, nahiz eta badakigun, jakin,
pintatzeko poza egunero berritzeak, bezperan bizitutako
plazeraren errepikapenak eta etorkizuneko gozamenen agindu
begiztatuak, horiexek lotzen dutela pintorea bere astoarekin.

Joan den mendean, azpimarratzen zenean artearen eta
bizitzaren arteko harreman estua, pintoreek ez zuten paradero
onik izaten: bizitzaren arteak, itxuraz, dada-ren, fluxus-en
ondare esklusiboa ematen zuen, edo, modu sosegatuagoan
nahi bada, Marcel Duchampena, hil baino lehentxeago
lasai-lasai adierazi baitzuen hark bera «arnasa-hartzaile huts
bat» izan zela, besterik ez. Era horretan, artearen sekuentzia

moderno oso bat eraiki zen, sorkuntza artistikoaren eta
eguneroko esperientziaren edonolako bereizketak ezeztatu
nahi dituena. Baina pintoreak ere bizi dira, nahiz eta, itxuraz,
modu /laboralagoan bizi, modu estetikoan baino. Picassok
pintatzen du eta gero zezenetara doa, eta Duchamp, berriz,
gai da sorkuntzaren esperientzia eta egunerokotasuna
bateratzeko. Bereizkuntza horrek ahaztu egiten du alderdi
laborala ere bizitza dela pintorearengan, aisialdiko egunak ere
badirela astoaren ondoan emandakoak, joie de vivre, ororen
gainetik, joie de peindre dela.

Honaino helduta, konturatuko zen dudarik gabe
irakurlea Henri Matisse behin eta berriz aipatzen dugula;
eta, hain zuzen ere, margolari horrexekin bizi da Inurrieta
gertutasunik handienaz, alde ederrarekin gainera; baina,
horrez gainera, eta batez ere, Matisse sistema —hau da,
sintaxi linealak eta kolore-planoek duten zentzua dekorazio-
eraikuntza bati erreferentzia eginez, edo, zehatzagoak
izateko, dekorazioak abangoardian duen eginkizunaren
erreibindikazio baten zentzuan—, erabiltzen duelako
Inurrietak ere, baita aipatutako elementuen nolakotasun
historikoaren eta tradizio modernoaren eskari gisa ere.
Neure buruari galdetzen diot Mallorcako uhartea aukeratu
izana lanerako lekutzat, Niza, Biskra eta Tangerren arteko
hirukiaren erdian —leku horiek denak daude Matisseren
lanarekin lotuak—, ez ote den, modu kontzientean nahiz
inkontzientean, Matisse espazioan kokatu nahia. Edo
alderantziz, ez ote duen Mediterraneoko argiak pixkana-
pixkana Inurrieta hurbildu aurrekari matissetarraren
aldera. Irtenbidea, seguru aski, tarteko edozein puntutan
dago: itsasoak hurbildu zuen gure margolaria Matisseren
kolorera, eta, aldi berean, Matisse maiz bisitatzeak eraman
zuen itsasora.
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Munduaren itsumena

Hemen ikusgai jarri diren obrek adimendu /zsai bat
dute —izu-ikararik gabe, urratzerik gabe—, eta sosegatua da
badakielako adimentsua dela, eta adimentsua da ez duelako
auzitan jartzen baden edo ez den. Ohiko adimendua baino
areago —adimendu abstraktua, arrazionala, deduktiboa—,
adimendu piktorikoa da, kolorea eta forma, eta koloreak eta
formak irudiaren isuri narratiboarekin duten erlazioa ulertzeko
modu berezi bat. Hitz bakarrean esanda, kolorearen adimendu
bat da, jakintza burokratizatuaren materia grisari kontrajartzen
zaiona. Tektonika baketsu eta sosegatu horretatik estetika
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propositiboa, ludikoa eta magikoa sortzen da, negatibismo-
arrastorik gabea, dramarik gabea. Ezer ez du eskatzen, ez du
ezer faltan ematen, ez du ezer erreibindikatzen. Ez dirudi
ezertaz damutzen denik: proposamen positiboa da huts-
hutsik, plazerak eta plazeren oroitzapenak pilatuz isurtzen
dena, errurik eta kontzientzia-ausikirik gabe, melankoliarik
gabe ikusten dituelarik ilunabarrean urruntzen, festa bukatu
denean; irudimen epel eta positibo batetik sortutako irudiak
margotzeko desira besterik ez.

Baina erakusketa honetan berebat aurkezten diren
testuz hornituriko marrazkien sailek —egiaz dira kontsignak
edo statements— gezurtatu egiten dute itxuraz ikuspegi

sosegatu eta ludiko hori, eta bere praktika piktorikoaren
berezitasunaren eta artistak ideologia nagusiaren aurrean duen
posizioaren artean kokatzen dute Santos Ifurrieta; haren
konfrontazio psikologikoa, desilusio edo eroriko gisa duen
pisua agertzen dute. Egia esan, pintore gisa duen bizitzaren
eta munduaren ergelkeriaren arteko distantziaren berrespena
baino ez dira marrazki horiek. Triptiko handietan pintorearen
bizitza osoa irudikatua balego bezala... baina ez 0so-osoa, eta
badirudi beste gauza bat, bazterrekoagoa (marrazkia) borrokan
ari dela, azaleratu nahian, airea hartu eta espazio bat okupatu
nahian. Eta galdera bat sortzen da, agerikoa ematen duena:
etenik ez badago pintorearen eta herritarraren artean, ez
bada zirkuitulabur eskizofreniko bat gertatu, zergatik ez ditu
artistak zubiak eraikitzen praktika baten eta bestearen artean?
Zergatik ez ditu txertatzen bere statement horiek edo bere
irudiak triptiko handietan kartoizko kutxa bat dutela buruan,
lekukotasuna emanez, adieraziz badela mundu beldurgarri
eta heze bat, berekoia eta itsua, lorategiko bazkalondoko
eguzki kiskalgarriaren ondoan? Seguruena, ondo dakielako
munduaren ergelkeria ez dela konpontzen ergelkeria hori
salatzen duten koadroekin, eta positiboagoa dela, ordainaren
ekonomia estu baten ildotik, egiteko desirak berak eragindako
lan baten berotasuna ekartzea mundu usteldu honetara.
Beren formatu eta hurbiltasunagatik, gauza argia dirudi zer
iradokitzen duten marrazki hauek: nahiz eta artistak bere
ohiko bizimoduan eguneroko magiazko eszenak, bizitzaren
eta irudimenaren ospakizunezkoak kontatzen jardun, badela
lekurik aldi berean gogoratzeko bere pinturetan agertzen duena
ez dela munduaren osotasuna, munduaren parterik hoberena
baizik. Baina zati madarikatu horretan ere, modu zoriontsuan
sortzen da bultzada irrigarria, existentziaren paradoxak ospatzen
dituen hori: HAPPILY BORED TO DEATH.



Formatu handia

Santos Inurrietaren triptikoen konposizio-egitura
eszena txikietan dago zatikatua, kontakizun orokorraren
barruko azpimultzo narratiboak balira bezala, neurri batean
Pieter Brueghelen ikuspegi panoramiko zatikatuak bezala.
Triptiko deitzen diet nahiz eta ikuspegi materialetik bakarrik
izan halakoak, hiru oholek eratutako pintura-plano handi
bat. Berez, kontakizun-unitateen multzo panoramiko bat
osatzen dute.

Literarioa denaren mamu zaharrak, bereziki piktorikoa
denaren usteltzea delakoan, ez dio artistari eragiten, harena
ez baita «ibai-kontakizuna», norabide jakinekoa, ez; lausoa
da, hedatsua, sare sakabanatu eta ezin igarrizko bat osatzen
duela, errizoma baten gisan. Eta ez hainbeste bere hedadura
fisikoagatik —formatu handia—, ezta pertsonaien eta egoeren
ugaritasunagatik ere, bere konposizio-balio zentrifugoagatik
baizik, direna baino ere handiagoak ematen dute Iaurrietaren
koadroek. René Huyghek idatzi zuen erraketa baten hariak
bezala tenkatzen zela espazioan Matisseren oihalen azalera.'®
Oso ikuspegi zehatza da, era berean, konposizio horizontal
handiontzat, baina salbuespen batekin: nahiz eta harietan
tentsio horri eutsi, desagertu egin da irudiaren nolakotasun
bateratua, eta zentrorik gabeko labirintu bihurtu da. Likidoan
isurtzen da pintura, jarioan, azaleko arte gisa definituz espazioa,
euskarriaren gainean pausatzen dela, busti-busti egiten duela
euriak lur porotsu bat busti-busti egiten duen bezala, baina
berehala hasten da norabide guztietan zabaltzen eta kimu
berriak ematen. Modu horretan, landareen gisara, lurpean
eta bizirik, haziz —errizomen modura— garatzen da koadro
hauen emari narratiboa, eta ez optikoa ez matematikoa ez den
dimentsio bat hartzen dute koadroek; dimentsio emozionala

eta ezin igarrizkoa da. Ifurrietak maite du pintatzen duena,
eta bere bizitzarekiko konexioa erne dezakeen hura bakarrik
pintatzen du.

Nola egituratzen diren, horixe da Santos Ifurrietaren
ikuspegi  panoramiko hauen paradoxa eta alderdirik
zoragarriena: panoramaren gaineko ikuspegi lasai bat eman
ordez, formatu etzanarekin ondo ezkonduko litzatekeena,
begiratua xehetasunetan geldiarazten duten hamarnaka zatiren
hazkunde inkontrolatu baten moduan egituratzen da ikuspegia.
Santos Ifurrietaren triptiko handiek ez dute gordetzen kolpetik
antzematen diogun irudi bat; gehiago izaten da poliki-poliki
ezagutzen dugun azalera bat, azaleraren euskarri zabalaren gainean
trebeki ipinitako objektuen, pertsonaien eta eszenen hurrenez
hurreneko irakurketa baten bitartez. Hala, triptiko hauek
panoramika faltsuak dira, zeren, beren handitasun lauan galtzera
gonbidatu beharrean, bertara sartzera gonbidatzen baikaituzte,
osotasunaren ikuspegia galtzera eta desorientatzera, bidean galdu
eta esperogabeaz gozatzen duten bidaiari zoriontsuen modura.
Dudarik ez dago Santos Ifurrietak ikuslea txunditu nahi
duela bere koadroen tamaina eta formatuarekin, baina berebat
gonbidatzen du xehetasunetara hurbiltzera, sudurra oihalean
itsastera pintura txiki-txiki baten aurrean bezala. Kontakizunaren
argumentua trebeki antolatzearen emaitza da hori, hainbat zati,
eszena edo unetan banatuta; pertsonaiak elkartu egiten dira gela
baten barruan, lorategi batean, portxe batean edo pinu batzuen
azpian, eta besotik helduta dabiltza, makurtzen dira, hazka egiten
dute, burua bortizki jiratzen dute, eskua ematen diote elkarri eta
hegan hasten dira, besterik gabe.

Baina triptikoa era berean da ideologia piktorikoa.
Oinarri-oinarrizko zatiketa da, hiru banda bertikal berdinekoa,
eta bandek, elkarturik, laukizuzen etzana eratzen dute.
Zatiketa birtual hori dela medio, panoramikatik harantzago,

Els convidats van arribant / 19



kontakizunaren orientazio bertikala lortzen da, zoruko
hurbiltasunetik edo lehen planoko mahaietatik, itsasoko eta
zeruko urruntasuneraino. Multzoaren pertzepzioa triptiko
horizontal baten gisakoa da, baina bigarren mailako kontakizun
askoren zirkulazio bertikalak bisualki aberastua. Shirazeh
Houshiary eskultoreak sintetikoki azaltzen du: «Irudikapen
bertikala finkoa eta menderatzailea da. Pentsamendu
horizontala ez da finkoa, aitzitik, airean zintzilik dago. ' Oihal
bertikaletan lan eginez, nahiz eta multzo horizontal baterako
aurrez ikusiak izan, kontakizunaren erlazio-dinamika, zatien
estasi bertikala azken bilkuraren horizontalitate estentsiboaren
ondoan, eta hari kontrajarriz, indartzen du Santos Ifurrietak.
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Bitartean, hainbat eszenaren arteko lotura gurutzatua
gertatzen da: koadro batzuetan hainbat egoera gurutzatzen
dira elkarrekin kontakizun katramilatu bat eratuz, baina erlazio
magnetiko batek bateratuta; beste batzuetan, berriz, eszenak
collage pintatu baten moduan ageri dira, batasun-puntu bat
bilatzen duten itsatsitako bifeta erantsiak balira bezala. Kasu
batean zein bestean, koadroaren parte baten perspektiba logikoa,
bineta bat osatzen duelarik, kolpetik hausten da eta beste espazio
batean sarrarazten gaitu, kontakizuna dislokatzen, iraulkatzen
edo islatzen duen beste logika batean. Sarritan, badira elementu
komunak, bat edo bi, espazioaren eta kontakizunaren ikuspegitik

anbiguoak, eta giltzadura-balioa dute, lotura-puntua dira toki

eta egoera inkongruente horien artean. Eta hortxe, giltzadura
horiexetan, De Chiricoren i/ profumo agertzen da: haren ordoki
metafisiko amaierarik gabekoen poetika baino areago, haren
distortsio espaziala, eszena gogo-espazio bihurtzen duena,
pertzepzio-espazio baino gehiago.

Ifurrietaren koadro handiak bete-beteak daude
mahai txikiz, oholtzaz, apalez, aulkiz, idulki wikiz, mailaz,
barandaz... eta natura hil xeheak ipintzen dira haien gainean.
Altzari osagarrien sistema hau guztia berebat da pintorearen
ogibidearen metafora bat. Altzari horien presentziak ez du balio
espazio piktorikoa zatikatzeko bakarrik, egileak hain berezkoak
dituen bigarren mailako eszenak sorraraziz, ezta azalera




piktoriko osoaren okupazio nabar eta nahasirako ere, zeinetarik
ez baita zerua bera ere libratzen, sarritan era guztietako izaki
eta objektu hegalarieck gurutzatzen dutela; edo, gutxienez,
ez horretarako bakarrik, zeren, nik sumatzen baitut Santos
Ifurrietak mahaitxo-paleta bera ere sartzen duela, hura bera
ere sartzen dela eszenan, eta haren paletaren lekukoa ere badela,
pintore batek erabiltzen duen kolore-gama gogokoenaren
adieran. Espainolak ez bezala, italiar hizkuntzak eutsi dio
paletarentzat pintorearen altzari profesionaleko «mahai txiki»
etimologiari, tavolozza.

Taktika batean zein bestean, nahastuz edo bereiziz,
bikaina da eszenaren multzoa. Oihaletik zenbait pauso
urrunduz, erreztasun harrigarri batez lotua ageri da irudia,
irudi hori berezko gauza balitz bezala bere idazkera koloretsu,
malgu eta inprobisatuaren forman, zeina areago sortua baita
automatismo batetik aldez aurretik proiektaturiko ikusmolde
batetik baino; soiltasun hori ordea, erraztasun hori, praktika
gogor baten kondarra da berez, esperientzia eta irudimenaren
pilatze batena, zeinak, urteen joanarekin, aurkitu baitu
azkenean argitasun eta soiltasunezko itxura hori. Esan dugu
lehen arteak ez duela aurrera egiten, ezta pintore jakin baten
obrak ere; pintoreak nahi duena adierazteko duen erraztasunak
egiten du aurrera, eta, zentzu horretan, argi antzematen zaizkio
IAurrietari astoaren ondoan emandako urte luzeak.

Sarritan, irudi handi bat ageri da koadroaren

erdian, ekilibrista, dantzari, kirolari edo txotxongilo

moduan, fisikoki aktiboa, eta besoek eta hankek, luze-
luze eginda eta bortizkeriaz bihurrituta, #rait d’union gisa
balio diote bigarren mailako eszenen artean, barrukoaren
eta kanpokoaren artean, lorategi edo terrazaren eta
atzealdeko paisaiaren artean, hurbilaren eta urrunaren
artean, lurrarekin lotutako guztiaren eta airean hegan
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edo flotatuz ageri denaren artean. Besoak eta hankak
airean, dantzan, keinuak eginez, espazioa hautsiz, edo,
zehatzago, espazioa fluidoa eginez. Akrobaziak, era berean,
figuratiboak dira, eta kontakizun dislokatua eta flotatzailea
eratzeko gaitasuna dute. Abangoardien kondar-elementuak
dira zirkua eta txotxongiloen antzerkia, eta Degasengadik
Picassorenganaino, Légerrengandik Deperorenganaino,
gorputz libre eta esanahiz beteak sartzen dituzte pinturan,
pailazoen eta zaldi gaineko dantzarien akrobazia zoriontsuak.
Mozorroak eta pantomimak, tximuak eta piztia basatiak ere
ikuskariaren parte dira —mintzatzen diren gorputz horien
parte—; izan ere, desagertuak ziren pintura garaikidearen
agertokitik, eta cabaret galictic batean aurkituko dute agian
beren tokia, amildegiaren ertzean dagoen agertoki batean.

El cabaret galactic ja és obert,

els paralitics hi aprendran claqué

La masovera enganya els innocents
Cambrers romantics cremen els diners.

Jaume Sisa, E/ cabaret galictic, 1976*

Sisaren poemaren irudia Santos Ifurrietaren koadro bateko
edozein izkinatakoa izan zitekeen arren, Sisaren kabaretak
badu zerbait aristokratikoa, Titanic itsasontziko bidaiarien
zentzuan: etiketa-jantzia afaltzeko, Baccarri, amodio-
nahasteak, kontrabandista aberrigabeak eta transatlantikoko
dancingak; baina Ifurrietaren koadroetan etxekoagoa ematen
du denak, erakuskeriarik gabeko intelligentsia arinki aberats,*’
hurbil eta aldi berean arrotz baten lurraldea balitz bezala,
zeinak ez baititu festak Excelsior Hotelean egiten, bere etxeko
lorategian baizik, eta bizi duen intentsitate berberaz nahi du
bere zoriona partekatu.
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Azkena

Laster bukatuko dut, hizketan, idazketan. Koadro
hauek shock emozional gozo baten moduan astintzen
naute, hunkitu egiten naute, pinturaren aldera dudan
sentikortasunaren barru-barruan ukitzen naute, harrapatu
egiten naute irudimenak dislokaturiko egunerokotasuneko
kontakizun horiek. Ezin dut idazten jarraitu ez badut sentipen
hori errausteko arriskua pairatu nahi. Izan ere, objektu maitatu
batena da nik koadro horiekin dudan erlazioa, eta isiltasuna
da, Nietzschek adierazi zuen bezala,” desiraren adierazpiderik
gorena, bakarra agian. Emakume maitatuari ez zaizkio
mintzaldiak egiten, harekin egoten da. Maria izeneko emakume
batez maitemintzen banaiz, ez naiz haren izenaz maiteminduko,
emakumeaz beraz baizik. Koadroa plazer agortezina da, inoiz
asetzen ez zaituena. Matisse bere Cézanneren koadroarekin bizi
izan zen hogeita hamazazpi urteek dena esaten dute: ez dago
egunak edo hilabeteak irauten dituen, eta gero arintzen, gristen
eta desagertzen den koadro batekiko oldarraldi erotikorik.
Koadro on batekiko pasioa egunero berritzen da, ez da agortzen.
Bai zoriontsuak koadroa erosteko dirua dutenak, koadroarekin
bizitzeko, koadroari egunero-egunero aditzeko eta harekin
hitz egiteko suertea dutenak; bi bider zoriontsuak diru asko
dutenak, eta bildumazaletasuna den poligamia-modu legezko
horretan bizi daitezkeenak.

Koadro hauek nire arreta, nire amultsutasuna
erakartzen dute, eta, hortaz, nahiago dut orain koadro horiei
begiratu, ezen ez testu gehiago erantsi, diskurtsoaren zama
pairatu. Hori banekien testu hau idazten hasi nintzenean,
baina orain berriz ere hartuko dut gogoan, aurreko guztiaren
erlatibotasuna  erakusteko: «...Kolore-sentsazio batentzat
ez dago hitzezko baliokiderik», hori bezain argi eta erraz.

Bukatuko dut beraz: lau hilabete luze dituzue Artiumen Santos
Ifurrietaren koadroen bizikideak izateko: Mediterraneora joan
zen eta orain han imajinatu duena erakustera itzuli den euskal
margolari bat da.

Francisco Javier San Martin

IR
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uando dejé de ofrse el iltimo

| cincel griego, la noche

se asentd sobre el Mediterrdneo. Fue una larga
noche, tan solo iluminada por el cuarto de luna
del Renacimiento. Ahora volvemos a sentir

la brisa correr sobre el Mediterrineo. Y nos
atrevemos a pensar que quizds sea el alba.»

Fausto Melotti !

Estas solemnes palabras fueron escritas por Fausto
Melotti para el catdlogo de su exposicién individual de
1935 en la Galeria Il Milione de Mildn. Desde el punto de
vista historiogréfico son tremendamente incorrectas, pues
ahora sabemos con bastante precisién que la llamada «edad
oscura» no lo fue tanto y que el legado cldsico pervivié en
la Edad Media en diferentes focos y con variada intensidad,
pero su aliento poético sigue excitando la imaginacién del
lector contempordneo. En una sola frase recorre veinticinco
siglos de Arte y lo hace con imdgenes de alta intensidad
poética: el silencio de las herramientas del escultor antiguo,
la recuperacién parcial del canon clésico como una fase lunar
y, sobre todo, el impulso contemporéneo como fenémeno
meteoroldgico... «volvemos a sentir la brisa sobre el
Mediterraneo». Esa brisa suave ya habia secado los cuerpos
gloriosos de las banistas de Luxe, calme et volupté de Henri
Matisse o la sibana tendida sobre el precario caballete de Pino
sul mare de Carlo Carrd, y parece la misma brisa, un siglo
después, que hace oscilar un Hanging Mobile de Alexander
Calder, o disipar el humo de la chimenea de un diminuto
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barco en uno de los grandes tripticos que Santos Inurrieta
muestra en esta exposicion de Artium. La brisa suave despeja
el cielo, inunda toda la escena de luz, un resplandor que no
es solo material sino mds bien una iluminacién estética, el
espiritu de la luz que bana los objetos y los personajes de
estos cuadros. Frente al Corazén de las tinieblas de Joseph
Conrad, el viaje al centro de la noche, Santos Inurrieta parece
proponernos una especie de Viaje al corazén de la luz: una
expedicién que comienza en la humedad fria del Cantdbrico
y acaba con el resplandor solar del Mediterrdaneo. La luz no
solo ilumina la escena, sino que da calor, y en estos cuadros se
siente el calor de un verano permanente.

El resplandor ilumina el cielo y la tierra de la
escena imaginada por el artista en ese mismo triptico que
tomamos como ejemplo al azar: un drbol que florece con
rostro humano, un tigre extendido como una alfombra, un
desnudo que se agacha para acariciar el tejado de una casa,
un viajero en la cima de una montafa, la boda de una pareja
de gatos, las palmeras, las palomas. No podemos escuchar la
musica, pero sabemos que suena, pues uno de los personajes
de La musique de Matisse la escucha concentrado junto a una
palmera.” Nada de esto es verdadero; demasiado bello para
ser real. Recuerda Luis Candaudap que «ya se dijo en su dia
que se nos habia dado el arte para no morir a fuerza de tanta
verdad».> Y viene a propésito recordarlo respecto a Santos
Inurrieta, un pintor instalado en una isla de ese mismo
Mediterrdneo, que repudia cualquier forma de realidad
administrada por la verdad.

Pero si queremos penetrar en el espiritu o, al menos,
en la légica pictérica de estos espléndidos cuadros de Santos
Inurrieta, continuemos con el texto que otro artista escribi6
para presentar una de sus exposiciones. Edouard Manet, en la

introduccién del catdlogo de su crucial exposicién durante y al
margen de la Exposition Universal de Paris en 1867 escribié:
«Es el efecto de la sinceridad lo que hizo que las obras tuvieran
un cardcter de aparente protesta, pero el pintor sofiaba solo
con ofrecer su impresién».* Habfa colocado una mujer desnuda
junto a dos hombres vestidos en una excursién campestre
para mostrar las delicias del ocio urbano y la vida moderna,
el suave correr de la brisa en una sobremesa sobre la hierba, la
belleza y la juventud. El pintor inicamente queria transmitir
su amor al mundo... pero cometié un error que, al parecer,
distorsioné su discurso: fue sincero, o quizds demasiado

Paul Cézanne, Tiois baigneuses, 1879-82, Musée du Petit Palais, Parfs,
donacién de Henri y Amélie Matisse.



sincero, y la obra se torcié a los ojos de los espectadores. Ya
no parecia hablar de sensacién y placer, como de protesta,
aunque Manet contra nada querfa protestar, sino ampliar
las fronteras de la pintura. Siglo y medio después pudiera
parecer que las tornas han cambiado, pero seguramente
no tanto. Ciertamente, la «impresién» es cosa pasada y se
encuentra en los museos tras una barrera infranqueable de
visitantes fotografidndose ante ella, pero la sinceridad sigue
hiriendo y distorsionando la obra de los pintores, incluso la
sinceridad mds elemental, la que lleva a un artista a pintar los
cuadros que le apetece o, mds exactamente, los tnicos que
puede pintar, fuera de las reglas no escritas del sistema del arte
contempordneo. Basado aproximativamente en el consenso
de museos, galerias, coleccionistas, criticos y aficionados, el
arte de éxito es una negociacion: el talento del artista, no. El
talento no se negocia ni se ensefia, cuanto mds se le busca més
lejano parece. El talento del pintor no tiene peso ni color, en
realidad no existe como entidad concreta, sino solo cuando se
ejerce en la practica de la pintura. Santos Ifurrieta solo quiere
ofrecer su impresion; a nada aspira excepto a seguir pintando
con absoluta libertad, a ejercer libremente su talento.

Los invitados

Este ejercicio de libertad incluye visitar los iconos
de la pintura moderna que ama, vivir con ellos, esparcidos
entre mesas, sillas y estantes, en prados o porches, junto
al mar. No acude a ellos como citas cultas, como guifos
para el erudito; por el contrario, da la sensacién de que los
emplea porque los tiene tan a mano como una cuchara o una
ldmpara, tan cerca como el propio pincel o la paleta, como
un libro con bellas reproducciones. Y que estd habituado

a tratarlos cotidianamente, como personas o animales
queridos. Son pequefios fragmentos, a menudo minusculos,
que pueblan las escenas de sus cuadros, en cualquier esquina,
como referencias de posicidn tanto vital como estética, como
pequenos residuos de manifiesto de vanguardia abandonados
encima de una mesa. En algunos casos, la familiaridad es tal
que parece que ellos mismos han entrado en el cuadro sin
avisar y se han acomodado en cualquier esquina. Como telén
de fondo o, mejor, como aroma, se siente en el ambiente
un intenso parfum Matisse que la brisa trae desde Ténger o
desde Biskra.

El artista ha invitado a la fiesta a todos los que quiere
y los retine en estos grandes tripticos. «Los convidados van
llegando y —en palabras de Jaume Sisa— “llenan toda la casa
de colores y perfumes”»:

Fa una nit clara i tranquil.la,
hi ha la lluna que fa llum,
els convidats van arribant

i van omplint tota la casa

de colors i de perfums.’

Los invitados son, entre otros, por orden alfabético:
Eduardo Arroyo, George Braque, Victor Brauner, Louise
Bourgeois, Luis Bunuel (a través de Salvador Dali, disfrazado
de Picasso: es una fiesta de disfraces), Alexander Calder,
Carlo Carra, Giorgio De Chirico, Fortunato Depero, Juan
Gris, George Grosz, Edward Hopper, Fernand Léger, Louis
Marcoussis, Arturo Martini, Joan Mir6, Giorgio Morandi,
Godofredo Ortega Mufioz, Pablo Picasso, Henri Rousseau
le douanier, Niki de Saint-Phalle, Daniel Spoerri, Diego

Veldzquez, vestido de Picasso ... Son muchos y variados, se

han mezclado rdpidamente formando corrillos, no es ficil
distinguirlos pues algunos van disfrazados con ropa que les ha
prestado el masover. Aparecen los espectros de Mimmo Paladino
o Francesco Clemente y también un anciano y hurafio David
Hockney, aunque justo detrds se muestra joven y provocativo,
asomado a un balcén. Hay invitados histéricos disfrazados
de personajes de Ronald B. Kitaj, con sombras oscuras muy
marcadas, entre sillas arz déco o deliciosas cipulas estrelladas
de Guido di Pietro, llamado el fraile angélico, algtn cartel del
Atelier populaire del mayo francés, el Capitén Trueno junto a
figuras de Tarot que nunca faltarfan en una fiesta metafisica,
estelas funerarias vascas, matrioshkas y tétems de nativos
americanos. Por motivos que se desconocen, Francis Picabia
no acudid a la fiesta o quizds pasé desapercibido, disfrazado de
camarero. Fortunato Depero, desgraciadamente, la abandoné
pronto. Algtin convidado aparecié dias después debajo de un
cojl'n, y dicen que otros se quedaron a vivir en grupos pequenos
bajo una escalera o escondidos tras el dibujo de un grupo de
vivienda ideado por Giuseppe Terragni.

Cémo vivir con un cuadro

En 1899 Matisse compré un cuadro de Cézanne en
la galeria de Ambroise Vollard y treinta y siete afios después
lo acabé donando al Musée de la Ville de Paris. En una carta
a un amigo, es decir, en un texto intimo, de confidencia, no
de teorfa o intenciones, escribi¢ unas palabras memorables:
«Tras treinta y siete anos de poseerla, conozco bastante bien
esta tela, asi lo espero; me ha apoyado moralmente en los
momentos criticos de mi aventura de artista, de ella he sacado
mi fe y mi perseverancia».® No se trata de citas, de influencias,
de posiciones en el contexto artistico, de nomadismo estético
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o, al menos, no solo de eso; es una cuestién de compaiia,
de cercania cotidiana, una fraternidad, una ayuda, un apoyo
para seguir pintando: el sentido de pertenencia en un campo
especifico del arte. Un cuadro es la mejor compania para
pintar cualquier otro cuadro. Revivir el deseo de pintar de
los que te precedieron, intentar actualizar ese deseo ahora, un
siglo después, en un tiempo ciclico y un saber compartido.
Santos Ifurrieta propone un acercamiento a la pintura que
quiere experimentar lo mejor de ambos mundos: la inocencia
fundadora de las vanguardias histéricas junto al disfrute de
su lectura contempordnea. Para ese disfrute, siguen valiendo
no solo las imdgenes, sino la propia experiencia de Henri
Matisse. Recordemos.

Después de abandonar la facultad de Derecho, Matisse
decide acudir a una academia de Arte, y acaba ingresando en la
de Gustave Moreau, que era bastante peculiar: en lugar de poner
modelos de artistas del Sz/on, como Brougereau o Meissonier,
les llevaba al Louvre, a conocer a los maestros antiguos. Ya
anciano, Matisse hace un encendido elogio de su maestro de
juventud: «Procediendo de este modo, Moreau nos salvaba de
la corriente que prevalecia en la Escuela, donde no se prestaba
atencién mds que al Salén. Era casi una actitud revolucionaria
por su parte, la de ensenarnos el camino del Museo, en una
época en la que el arte oficial, dedicado a los peores pastiches,
y el arte vivo, atraido por el plenairisme, parecian unirse para
apartarnos de ellos».” Cudnto conocimiento del arte y qué
actualidad la de estas palabras. Santos Inurrieta, seguramente
mds por instinto pictérico que por una posiciéon estética
consciente, sigue un camino semejante: buscar la compania y el
apoyo en los maestros, que ya no son antiguos, sino modernos,
y alejarse del Salon, que ya no se llama asi, sino Dokumenta o
Biennale di Venezia.

Los invitados a la fiesta de Ifurrieta, mayoritariamente
pertenecen al entorno cubista-fauvista-metafisico, pero el
aglutinante que les une —la trama narrativa— parece estar mds
préxima al surrealismo, a la asociacién de ideas automdtica y a
la ocupacién irracional y entrecruzada del espacio del lienzo. Es
un buen ejemplo de actitud #dmada, por emplear uno de los
términos predilectos de Achille Bonito Oliva: pipas de fumar,
limones, periédicos y cactus, pdjaros y gatos, junto a viajeros
desorientados, equilibristas, marionetas, apdtridas, ligados con
la salsa de Les champs magnetiques, el libro seminal en el que
André Breton y Philippe Soupault pusieron a punto la escritura
automdtica. Frente a la fijacién obsesiva en el perfil de una figura
de Matisse, la estructuracién analitica del espacio de Picasso y
Braque o frente, por fin, al extranamiento solitario y desolado
de De Chirico, Santos Ifurrieta aplica més bien el método
surrealista, descentrado, promiscuo, de entrelazamiento de
relatos, en una composicién de formas vegetales que crecen
narrativamente junto a motivos figurativos tomados de los
artistas que le acompanan en la fiesta.

Hemos aludido a la préctica citacionista de Inurrieta
como a una fiesta cercana y cordial con fragmentos del pasado.
Este tratamiento, de igual a igual, de convivencia, contrasta
poderosamente con la practica de los afios ochenta y noventa,
en la que los artistas, tanto europeos como estadounidenses,
citaban precisamente para «problematizar la actividad de
referencia», en expresion de Craig Owens, para cuestionar la
actualidad de esas imdgenes y su capacidad de aportar sentido
al imaginario contempordneo.® Ningin cuestionamiento en
Ihurrieta, sino complicidad vy, sobre todo, el sentido de dar a
ver aquello del pasado que atin merece nuestra atencion. Es
significativo que el célebre texto de Owens cite al comienzo
una idea de Benjamin extraida de sus Zesis de Filosofia de la



historia: «Las imdgenes del pasado a las que el presente no
reconoce Como una preocupacién propia, amenazan con
desaparecer irremisiblemente». No exageremos, los cuadros de
Matisse no va a desaparecer irremisiblemente, pero los cuadros
de Inurrieta consiguen una presencia de ellos que no es la del
museo o el catdlogo, sino el brillo que le presta una obra recién
hecha, el brillo especial que les da el hecho de que alguien los
recuerde en el momento de ponerse a pintar.

El término fexto proviene etimoldégicamente de zextil,
de tejido. En esta acepcién, los cuadros de Inurrieta forman
un texto no lineal, enmarafiado, repleto de pliegues y de hilos
sueltos. Su narrativa no es progresiva sino digresiva; no se
orienta a la conclusién de un fin, sino que se extiende por
todas las esquinas, se enmarana y se pliega.” El narrador de
estas complejas composiciones ha escogido un punto de vista
movil y parcial.

Pero maticemos: si bien el hilo narrativo de sus
escenas panordmicas se teje con una poética que debe
mucho al surrealismo, hay otra componente que le distancia
poderosamente de este movimiento: no hay belleza convulsa,
no hay pesadilla ni violencia, no hay relojes blandos, sino algo
muy diferente, una ensonacién fabuladora, de fébula sin moral,
de realidad transformada en un suefio dulce, como en el mejor
Depero, pintor al que cita poco pero con el que comparte un
impulso instintivo hacia lo maravilloso.

Y en esas fabulas —insisto, sin rastro de moraleja—
caminan, vuelan, saltan o se arrastran todo tipo de animales:
mamiferos, aves, peces o crustdceos, a los que se unen todas
las posibles quimeras y cruces contra natura que podamos
imaginar. El término espafol encanto mantiene el sentido de
desorientacién y magia, pero se le ha superpuesto en el uso
habladolobanalmentebello oagradable, encantador. A diferencia

del italiano, que ha mantenido con el término incantesimo el

sentido de la fuerza de seduccidn, la fascinacién de la férmula
mégica. La pintura de Santos Inurrieta se aleja de lo convulsivo
bretoniano en la medida que se acerca al incantesimo de una
magia cotidiana destilada como arte. La paranoia critica le sirve
para articular la dislocacién de figuras y las dobles lecturas: un
torso se convierte en rostro, una pierna en una oveja..., pero
no lo emplea en el sentido daliniano de confusién y culpa
onanista, sino para llevar la imagen a un punto de fluidez capaz
de generar un relato abierto. Santos Inurrieta se identifica con
la figura de la marioneta manejada por si misma que aparece
en una de sus obras: el artista como saltimbanqui, dislocado,
bufén de si mismo, pero no el bufén trégico o culpable, sino
el que es capaz de dislocar la realidad, como dirfamos, alegrar
la fiesta. En su estudio cldsico sobre arte y circo, Portrait de
Lartiste en saltinbanque, Jean Starobinski parece que escribiera
sobre estas figuras de Ifurrieta, cuando llama la atencién sobre
«las imdgenes hiperbdlicas y voluntariamente deformadas que
los artistas han querido dar de si mismos y de la condicién del

arte. Es un autorretrato travestido. ..». Proximo a morir, el gran
bufén Jarry, en un alarde de humorismo final, se identificé con
su criatura: «Le pére Ubu va essayer de dormir."°

En lugar de dormir, Ifurrieta continda con la fiesta,
con sus invitados, convertidos en signos disponibles. Esos
signos se extienden como los colores sobre una paleta para
combinarse y obtener la mezcla deseada. Podria parecer que
hay un sistema oculto, un procedimiento orientado a obtener
el maximo rendimiento pictérico, pero no lo hay: el sistema
empleado es, sencillamente, inexistente; wandering, errante,
ambulatorio, sin centro y sin marco. Pero, por compensacién,
el relato que crece y se dispersa es apasionante. Invito a los
lectoresa que dediquen dos o tres minutos, al menos, a recorrer
las secciones narrativas de sus grandes cuadros. Dos o tres
minutos puede ser tiempo suficiente para quedar fascinado,
para sentir la emocién inicial, pero ain hay mds. Precisamente
lo complejo y fragmentado de su arquitectura compositiva y
la marana textual de relatos que en ellos se hila, hace de estos
cuadros algo asi como depésitos inagotables de energia limpia.
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El cuerpo del espectador convertido en un ojo escrutador e
insaciable y, frente a €l, el cuadro que por momentos parece
ensancharse, hincharse, crecer o desplazarse, para satisfacer
a ese 0jo que nunca se sacia, esa visién «devoradora», por
emplear la expresién que Merleau-Ponty aplica al pintor, y
que es vilida también para el espectador.'’ Un espectador
que no quiere terminar con la fiesta e irse a descansar y
que, si estd atento a su deseo, necesitard mucho mds de dos
o tres minutos ante el cuadro. Ifurrieta no se avergiienza,
ni mucho menos, de su incompetencia para llegar hasta
un final en que la narracién deba terminar. «Narrar es una
empresa absurda —escribe Terry Eagleton— es un intento de
plasmar de forma secuencial una realidad que no es secuencial
en absoluto».'?

Caja de herramientas

De las historias que cuenta Santos Inurrieta parece
desprenderse la sensacién de que su autor ha asumido una
constatacién que sabemos cierta y comprobada —el arte,
la pintura no progresa, no avanza desde un pasado torpe
y primitivo hasta un presente mds complejo y brillante—
pero que el dia a dia parece empefnado en hacérnoslo
olvidar. Ni el arte progresa en el transcurso de su historia
ni posiblemente el artista progrese en su transcurso vital.
La pintura, capaz de detener el tiempo en el marco de una
imagen, es siempre y Gnicamente presente. Estas grandes
piezas de Santos Ihurrieta no son la culminacién de una
trayectoria de perfeccionamiento; mds bien al contrario, la
asimilacién sosegada de un punto inmdvil: el pintor ya no
camina de A a B, no evoluciona hacia la excelencia sino que
se ha convertido, con el paso de los afos y la experiencia, en
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alguien capaz de trabajar en un espacio estable que pretende

ensanchar, profundizar o diversificar, liberado de la tensién
de tener que acudir a un lugar deseado, alcanzar una meta.
En su momento Jean Cocteau lo llamé retour a ['ordre; ahora,
casi un siglo después, aquella vieja consigna no significa para
Inurrieta vuelta hacia ningtin lugar, puesto que, sencillamente,
se niega a cualquier movimiento y solo pretende estar en el
lugar que vive, producir cuadros en su espacio inmévil, sin
tension, sin ansiedad, sin el apremio del darwinismo estético

que promueve la especie mejor adaptada.

Sus referencias a la historia de la vanguardia son
una forma de independencia frente al panorama artistico
contempordneo, una apuesta 0, mds exactamente, un talante
individualista. Santos Ifurrieta se rodea de sus invitados
para definir su personalidad, en dltimo término, aislada. En
su serie de dibujos de personas y animales se permite breves
y contundentes muestras de ese fiero individualismo: BE
YOURSELF, INSULTA CON TU IMAGINACION, LO LEGAL ES UNA



MIERDA, TU A LO TUYO 0, para resumir esa posicién nihilista, SE
EGOISTA, NO KOMPARTAS TU ESTUPIDEZ. Parece que el artista ha
convocado su fiesta para estar mds intimamente solo. En uno
de sus dltimos textos, publicado pdstumamente, Simone Weil
escribié: «La inteligencia ya estd derrotada desde el momento
en que la expresién del pensamiento va precedida, explicita o
implicitamente, por la palabra nosotros»."?

En uno de estos dibujos con texto vemos el perfil en
dientes de sierra de una fibrica formando el poderoso biceps
de un obrero metaltrgico. La imagen de este brazo chimenea
la hizo célebre el Atelier populaire de los estudiantes parisinos
de mayo del 68: Inurrieta mantiene la consigna 14 LUTTE
CONTINUE; pero ha abierto el campo de visién para mostrar el
cuerpo entero del obrero, con mono y casco, el puno levantado
y el gesto crispado de su lucha: el grito, el alarido mds bien, que
sale de su boca es jjjcoLm La colectividad ya no alumbra ningtin
proyecto emancipador y se ha convertido en un mantra opidceo.
Lo que en su momento fue lucha, confrontacién y fe en el
progreso del arte contra la atonia acomodada del gusto burgués
se ha convertido, para Ifurrieta, en confianza y seguridad de
ocupar un espacio, quizds no el mejor o el mds rentable, pero
si aquel que permite que fluya el deseo, que se entrelace la
narracién y, sobre todo, que el placer domine imperiosamente
sobre cualquier otro presupuesto. La de Ifurrieta es una pintura
realizada como una forma de sonrisa, como ejercicio laboral de
felicidad de expresion, en la que paraddjicamente la felicidad
cuenta mds que la expresion.' Asi, esos morceaux choisis que
toma de Picasso, Matisse o Miré se han convertido para él en
una caja de herramientas con la que procura el mantenimiento
de una recobrada inmovilidad de la pintura, que gira sobre s
misma alimentada por el deseo renovado cada dia de seguir
produciendo cuadros. El pintor se responsabiliza de sus

obras no como objetivo alcanzado sino como presencia en s,
como actualidad en la operacién culturalmente sofisticada de
pintarlos. IAurrieta recoge pequenos despojos de esa vanguardia,
fragmentos rotos de la confrontacién partidista, y los pone a
funcionar en un contexto sin conflicto, en una fiesta. La joie de
vivre matissiana en su momento fue agonista, reivindicaba su
espacio, su derecho a la decoracién como ingrediente moderno
de la pintura; ahora, despojada de ese conflicto histérico con la
vanguardia, se ha transformado en un ¢jercicio diario de pintura
—peindre, toujours'— del placer cotidiano de hacer cuadros, de
organizar otras flestas a las que pueda asistir, incluso, Charles
Baudelaire, le maudit.

Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

Daller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprz't ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeus,

Brillant a travers leurs larmes.
La, tout nest quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.”

Lujo, jqué palabra! A mediados del siglo XIX Baudelaire
podia unirla impunemente a calma y voluptuosidad; siglo y
medio después la identificamos con la industria exclusiva
y excluyente de Vuitton o Prada, y sin embargo los cuadros
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de Inurrieta, adn envueltos en su mundo entre cotidiano y
encantado, son auténticos objetos de lujo que desaffan el brillo
y la superficialidad de tantos cachivaches intiles.

Arde el mar

A comienzos de los anos cincuenta, Picasso acude
a Niza para visitar a un anciano Matisse postrado casi
permanentemente en cama. Va acompanado de Frangoise
Gilot, y al salir a la calle después de la visita solo acierta a decir:
«{Vaya pulmones que tiene este Matisse!» Frangoise se extrana,
pues la salud del maestro estd muy deteriorada y lo ha estado
durante buena parte de su vida, asi que pide explicaciones a su
companero, quien explicita que su exclamacién no se referia
a un diagndstico médico, sino pictérico: «Cuando el color
alcanza un estadio un poco mds alld de sus limites, comienza
a irradiar hacia la zona neutra, y el color adyacente se une a él
al final de su ascenso. En ese momento se puede decir que el
color respira. Matisse pinta asi y es por eso que digo que tiene
tan buenos pulmones».'®

Matisse respira color y lo hace respirar; hace del cuadro
un organismo secreto, con su metabolismo y su circulacion
sanguinea, palpitante y cdlida, derramada. No solo pinta cuerpos
jévenes sino que hace de la pintura un cuerpo en plenitud, una
respiraciéon, un organismo vivo. En su texto mds importante
sobre Matisse, Louis Aragon vuelve sobre la misma metafora
respiratoria, aunque no en el sentido de acorde del color de Picasso,
como en el de la facilidad o, mds exactamente, de naturalidad:
«Este pintor, desde hace aproximadamente cincuenta y seis afios
no ha hecho mds que trabajar. Trabaja como quien respira».'”

En Santos lfurrieta también encontramos esta

pretendida facilidad. A pesar de la complejidad de sus
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composiciones, todo acaba encajando de manera natural,
fluida, como sin esfuerzo. Y también la enorme produccién,
por tamafio y por cantidad de obras, que harfan pensar en un
estajanovista de la pintura, cuando ya sabemos que lo que le
ata al caballete es la renovacién diaria de la alegria de pintar,
la repeticién del placer experimentado la vispera y la promesa
entrevista de los goces futuros.

Durante el siglo pasado, cuando se ha querido
enfatizar la estrecha relacién entre arte y vida, los pintores
llevaban las de perder: el arte de la vida parecia patrimonio
exclusivo de dadd, fluxus o, si se quiere mds reposadamente,
de Marcel Duchamp, el artista que poco antes de morir
declaré tranquilamente que ¢él solo habia sido «un simple
respirador». Se construyd asi toda una secuencia moderna del
arte que aspira a la cancelacion de cualquier separacién entre
creacién artistica y experiencia cotidiana. Pero los pintores
también viven, aunque parece que de un modo /zboral mis
que estético. Picasso pinta y luego va a los toros, mientras que
Duchamp es capaz de unificar la experiencia de la creacion
y la cotidianeidad. Esta separacién olvida que lo laboral en
el pintor es también vida, que las jornadas junto al caballete
son otras tantas jornadas de recreo, que la joie de vivre es, ante
todo, joie de peindre.

A estas alturas el lector sin duda habrd observado
que citamos repetidamente a Henri Matisse y, efectivamente,
es con diferencia el pintor con el que Ifurrieta convive con
mds intimidad, pero ademds y sobre todo porque el sistema
Matisse, es decir, el sentido de la sintaxis lineal y los planos
de color en referencia a una construccién decorativa o, para
ser mds exactos, en el sentido de una reivindicacién de lo
decorativo en la vanguardia, son elementos que Inurrieta
comparte, también como demanda de su cardcter histérico




y de su tradicién moderna. Me pregunto si la eleccion
de la isla de Mallorca como lugar de trabajo, en el centro
del tridngulo entre Niza, Biskra o Ténger, lugares ligados
al trabajo de Matisse, no serd de forma consciente o
inconsciente un intento de situarse en el espacio Matisse.
O a la inversa, si la luz del Mediterraneo no ha acabado
acercando a Inurrietaal precedente matissiano. Seguramente,
la solucién se encuentra en cualquier punto intermedio: el
mar acerc a nuestro pintor al color de Matisse y también
fue la frecuentacion de Matisse la que le condujo al mar.

La ceguera del mundo

Las obras que aqui se muestran son de una inteligencia
tranquila —sin sobresaltos, sin desgarro—, que es sosegada
porque se sabe inteligente, y que es inteligente porque no se
cuestiona si lo es 0 no. Mds que una inteligencia al uso —
abstracta, racional, deductiva— es una inteligencia pictérica,
una comprension especifica del color y la forma y su relacién
con el fluido narrativo de la imagen. Dicho en una palabra,
es una inteligencia del color que se opondria a la materia gris
del conocimiento burocratizado. De esta tectdnica apacible
y serena, surge una estética propositiva, lidica y mdgica, sin
rasgos de negatividad, sin drama. Nada pide, nada echa en
falta, no reivindica nada. No parece arrepentirse de nada: es
pura proposicién en positivo que se deja fluir acumulando
placeres y recuerdo de placeres, sin culpa ni remordimiento,
sin melancolfa al verlos alejarse en el creptsculo, acabada
la fiesta; solo deseo de pintar imdgenes surgidas de una
imaginacién célida y positiva.

Pero la serie de dibujos con texto que también
se muestra en esta exposicion —en realidad consignas o

statements— parecen contradecir esta visién sosegada y ludica,

y sitdan a Santos Ifurrieta entre lo especifico de su practica
pictérica y la posicién del artista ante la ideologia dominante y
su confrontacién psicoldgica, su peso como decepcién o como
caida. En realidad, no son sino la constatacién de la distancia
entre su vida de pintor y la estupidez del mundo. Como si
en los grandes tripticos estuviera representada toda su vida de
pintor... pero no toda, y algo mds marginal (dibujo) y mds
excéntrico (declaraciones, consignas) luchara por salir a flote,
tomar aire y ocupar un espacio en su obra. Y una pregunta
parece obvia: si no hay una escisién entre pintor y ciudadano, si
no se ha producido un cortocircuito esquizofrénico, ;por qué el
artista no tiende puentes entre una y otra prictica?, ;por qué no
integra sus statements o sus figuras con una caja de cartén en la
cabeza en los grandes tripticos, como testimonio de que hay un
mundo lébrego y hiimedo, egoista y ciego, junto al sol ardiente
de la sobremesa en el jardin? Seguramente porque es consciente
de que la estupidez del mundo no se arregla con cuadros que
denuncian la estupidez, y que es mds positivo, en una estricta

economia de recompensa, aportar a ese mundo corrompido
el calor de un trabajo generado por el propio deseo de ser
realizado. Por su formato y su inmediatez, parece claro que
estos dibujos insintan que aunque su tiempo en el dia a dfa se
ocupa en narrar escenas de magia cotidiana, de celebracién de la
vida y la imaginacién, también hay espacio para recordar que lo
que aparece en sus pinturas no es la totalidad del mundo, sino
su mejor parte. Pero incluso en esta parte maldita, el impulso
grotesco fluye de manera feliz, celebrando las paradojas de la
existencia: HAPPILY BORED TO DEATH.

Gran formato

La estructura compositiva de los tripticos de Santos
Ifurrieta se encuentra compartimentada en pequenas escenas,
como subconjuntos narrativos en el interior del relato general,
en cierta medida como las visiones panordmicas fragmentadas
de Pieter Brueghel. Los llamo tripticos aunque lo son solo
desde el punto de vista material de un gran plano pictérico
formado por tres paneles. En realidad, forman un conjunto de
unidades narrativas de cardcter panordmico.

El viejo fantasma de lo literario como corrupcién de
los especificamente pictérico no le afecta, pues no se trata de
una «narracién rio», direccional, sino difusa, formando una
red dispersa e imprevisible, a la manera de un rizoma. No
tanto por su extension fisica, el gran formato, ni siquiera por
la multiplicidad de personajes y situaciones, sino por su valor
compositivo centn’fugo, los cuadros de Ifurrieta parecen atin
mids grandes de lo que son. René Huyghe escribié que en la
superficie de las telas de Matisse se tensaba el espacio como las
cuerdas de una raqueta.'® Es una visién muy precisa, también,
para estas grandes composiciones horizontales, con la
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salvedad de que mantienen esa misma tensién de las cuerdas,
pero ha desaparecido el cardcter unitario de la imagen para
convertirse en un laberinto sin centro. La pintura se extiende
liquida y fluida, definiendo el espacio como un arte de
superficie, fluvial, posdndose sobre el soporte, impregnédndolo
como la lluvia sobre un terreno poroso, pero inmediatamente
comienza a desplegarse en todas direcciones y a desarrollar
nuevos brotes. De esta manera vegetal, subterrdnea y viva, en
crecimiento —rizomdtica— se desarrolla el caudal narrativo
de estos cuadros, que adquieren una dimensién que no es
dptica ni matemadtica, sino emocional e imprevisible. [aurrieta
ama lo que pinta y pinta solo aquello que puede excitar su
conexién a la vida.

La paradoja y la maravilla de estas visiones
panordmicas de Santos Ifurrieta es que en lugar de una
pldcida vista sobre el panorama, que harfa justicia con
lo apaisado de su formato, se articula como crecimiento
incontrolado de decenas de fragmentos que detienen la
mirada en los detalles. Sus grandes tripticos no encierran una
imagen que percibimos de golpe sino mds bien una superficie
que se va descubriendo paulatinamente, a través de una
lectura sucesiva de objetos, personajes y escenas sabiamente
dispuestos sobre el amplio soporte de la superficie. Asi, estos
tripticos son falsas panordmicas, pues en lugar de perdernos
en su inmensidad plana, nos invitan a entrar en ellas, perder
la visién de conjunto y desorientarnos como viajeros felices
de haber perdido su ruta y disfrutar de lo inesperado. No
cabe duda de que Santos Ifurrieta quiere impresionar al
espectador con el tamano y el formato de sus cuadros, pero le
invita también a acercarse a los detalles, pegar la nariz al lienzo
como ante una pintura diminuta. Eso es producto de la sabia
disposicién del argumento narrativo en diferentes parcelas o
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escenas o momentos de la accién de unos personajes que se
interpenetran en un interior, un jardin, el porche o bajo unos
pinos, se codean, se agachan, se rascan, giran violentamente
la cabeza, se dan la mano y simplemente se echan a volar.

Pero el triptico también es una ideologia pictérica.
Es una divisién muy elemental en tres bandas verticales
iguales, que en conjunto forman un rectdngulo apaisado.
Y esa divisién virtual es la que le permite, mds alld de la
panordmica, la orientacién vertical del relato, desde lo
préximo del suelo o las mesas del primer plano hasta lo
lejano del mar y el cielo. La percepcién del conjunto es
como triptico horizontal, pero enriquecido visualmente
por la circulacién vertical de muchos relatos secundarios.
La escultora Shirazeh Houshiary explica sintéticamente
que «una representacién vertical es fija y dominante. Un
pensamiento horizontal no es fijo sino que estd suspendido en
el aire».” Trabajando en lienzos verticales, aunque previstos
para un conjunto horizontal, Santos Ifurrieta potencia la
dindmica relacional del relato, el éxtasis vertical de las partes
junto —y en contraposicién— a la horizontalidad extensiva
de la reunién final.

Mientras tanto, se produce la ligazén cruzada entre
diferentes escenas: en algunos cuadros las diversas situaciones
se entrecruzan formando un relato intrincado, pero unido por
una relacién magnética; en otros, sin embargo, se muestran
como collage pintado, como adicién de vifietas pegadas
que buscan un punto de unién. En ambos casos, la légica
perspectiva de una parte del cuadro, que forma una vineta, se
interrumpe bruscamente y nos introduce en otro espacio, en
otra l6gica que disloca la narracién, la invierte o la refleja. A
menudo, uno o varios elementos comunes, ambiguos espacial
y narrativamente, sirven de bisagra, de punto de unién entre
estos lugares y situaciones incongruentes. Y aqui, en estas
bisagras, aparece i/ profimo de De Chirico: no tanto su poética
de interminables llanuras metafisica como la distorsién espacial
que hace de la escena un espacio mental antes que perceptivo.

Los grandes cuadros de Ifurrieta estin repletos
de mesitas bajas, tarimas, repisas, sillas, pequefas peanas,
escalones, barandillas... sobre los que se sitlian precisos
bodegones. Todo ese sistema de mobiliario auxiliar es
también una metdfora del oficio del pintor. Su presencia no
sirve solamente para compartimentar el espacio pictérico,
dando lugar a sus caracteristicas escenas secundarias, ni
siquiera para la ocupacién abigarrada y entrecruzada de
toda la superficie pictérica, de la que no se libra ni el cielo,
surcado a menudo de todo tipo de seres y objetos voladores;
al menos no solo para eso, pues lo que intuyo es que Santos
Inurrieta introduce la propia mesita paleta, que entra ella
misma en escena y que es testigo también de su paleta, en la
acepcién de gama de color preferente que un pintor emplea.
A diferencia del espafol, la lengua italiana ha mantenido
para la paleta su etimologia de pequefia mesa —zavolozza—
de mobiliario profesional del pintor.



En ambas tdcticas, mezclando o separando, el
conjunto de la escena es brillante. Alejdndonos unos pasos del
lienzo, la imagen aparece ligada con una facilidad pasmosa,
como algo innato en su forma de escritura colorista, ductil
e improvisada, surgido mds de un automatismo que de una
concepcidén proyectada previamente; pero esta simplicidad,
esta facilidad, son en realidad el poso de una préctica ardua, de
un almacenamiento de experiencia e imaginacion que a través
de los anos ha encontrado por fin ese aspecto de claridad y
sencillez. Deciamos que el arte no progresa, ni siquiera en la
obra de un pintor concreto; lo que progresa es la facilidad para
expresar lo que quiere y, en este sentido, a Ifurrieta se le notan
los largos anos pasados junto al caballete.

Frecuentemente, una gran figura central aparece como
equilibrista, bailarin, deportista o marioneta, fisicamente
activo, y cuyos brazos y piernas desplegados o violentamente
retorcidos le sirven como trait d’union entre diferentes escenas
subsidiarias, entre interior y exterior, entre jardin o terraza y
paisaje de fondo, entre préximo y lejano, entre todo lo ligado
al suelo y lo que aparece volando o flotando en el aire. Brazos
y piernas al aire, bailando, gesticulando, rompiendo el espacio
0, mas exactamente, haciéndolo fluido. Acrobacias, también,
de orden figurativo, capaces de hilar un relato dislocado y
flotante. Circo y teatro de marionetas, elementos residuales
de las vanguardias, de Degas a Picasso, de Léger a Depero,
que introducen en la pintura cuerpos libres y significantes,
acrobacias felices de payasos y bailarinas ecuestres. Mdscaras
y pantomimas, monos y fieras salvajes son también parte
del espectdculo —de estos cuerpos que hablan— que han
desaparecido del escenario en la pintura contempordnea y
que quizds solo encuentran su lugar en e/ cabaret galactic, en
un escenario al borde del precipicio.

El cabaret galactic ja és obert,

els paralitics hi aprendran claqué

La masovera enganya els innocents
Cambrers romantics cremen els diners.

Jaume Sisa, E{ cabaret galictic, 1976*

Aunque la imagen del poema de Sisa podria

pertenecer a cualquier esquina de una cuadro de Santos

Inurrieta, el cabaret de Sisa tiene algo de aristocratico, en el
sentido del pasaje del Tizanic, traje de etiqueta para cenar,
Baccarra, equivocos amorosos, contrabandistas apdtridas y
dancing de transatldntico; pero en los cuadros de Ifurrieta
todo parece mds hogareno, territorio de una intelligentsia sin
alarde, suavemente acomodada,?' cercana y a la vez extrafna,
que no hace sus fiestas en el Hotel Excelsior sino en el jardin
de casa, que vive su felicidad con la misma intensidad que
quiere compartirla.
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Termino ya de hablar, de escribir. Estos cuadros me
golpean como un dulce shock emocional, me conmueven, me tocan
en lo més profundo de mi sensibilidad hacia la pintura, me atrapan
sus relatos de esa cotidianeidad dislocada por la imaginacién. No
puedo seguir escribiendo sin riesgo de destruir esa sensacion. Pues
mi relacién con ellos es la de un objeto amado, y el silencio, como
enunci6 Nietzsche,” es la expresion mds alta, quizds la inica, del
deseo. No se le hacen discursos a la enamorada, se estd con ella. Si
me enamoro de una mujer llamada Maria, no quiero a su nombre,
sino a ella misma. El cuadro es un placer inagotable del que nunca
es posible saciarse. Los treinta y siete afios que Matisse convivié con
su cuadro de Cézanne lo dicen todo: no hay un arrebato erético
con un cuadro que dura dias o meses y luego se atenda, se agrisa y
se disuelve. La pasién por un buen cuadro se renueva diariamente,
no se agota. Felices aquellos que tienen dinero para comprarlo, para
vivir con él, para escucharle y hablarle cada dia. Felices doblemente

los que tienen mucho dinero y pueden permitirse esa forma legal

de poligamia que es el coleccionismo.

Estos cuadros atraen mi atencién, mi afecto, asi que
prefiero ahora mirarlos antes que afadir sobre ellos mds texto,
cargar con el peso del discurso. Lo sabia cuando comencé a
escribir este texto, pero ahora lo vuelvo a tener presente, para
mostrar la relatividad de todo lo anterior: «... no existe el
equivalente verbal de una sensacién del color», asi de simple
y claro®Asi que termino: tienen ustedes cuatro largos meses
para convivir con los cuadros de Santos Inurrieta en Artium,
un pintor vasco que se fue al Mediterrdneo y ahora retorna para
mostrarnos lo que alli ha imaginado.

Francisco Javier San Martin
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hen the last Greek chisel ceased

to resonate, night descended

on the Mediterranean. A long night brightened
only by the quarter moon of the Renaissance
(veflected light). Now, on the Mediterranean,
we feel the breeze blow. And we dare

believe dawn has come.”

Fausto Melotti !

These solemn words were written by Fausto Melotti
for the catalogue of his solo exhibition at Milan’s Galleria
Il Milione in 1935. They are extremely incorrect from a
historiographical viewpoint, because we now know quite well
that the so-called “dark ages” were not so dark at all and that
the classical legacy survived into the Middle Ages in different
focuses and with varying intensity, but its poetic impulse
still stimulates the imagination of readers today. He covers
twenty-five centuries of art in a single sentence and does so
with highly intense poetic imagery: the silence of the ancient
sculptor’s tools, the partial recovery of the classical canon as
a lunar phase and, above all, contemporary momentum as a
meteorological phenomenon... “Now, on the Mediterranean,
we feel the breeze blow.” The gentle breeze that had already
dried the glorious bodies of the bathers in Henri Matisse’s
Luxe, calme et volupté, or the sheet hanging over that
precarious trestle support in Carlo Carrd’s Pino sul mare. And
a century later it seems that this same breeze is making one
of Alexander Calder’s Hanging Mobiles swing or is dissipating
the chimney smoke of a tiny boat in one of Santos Inurrieta’s
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large triptychs that is on display in this Artium exhibition.
The gentle breeze clears the sky and floods the entire scene
with light, a glow that is not simply material but rather an
aesthetic illumination, the spirit of the light bathing the
objects and figures in these paintings. As opposed to Joseph
Conrad’s Heart of Darkness, a journey into the centre of the
night, Santos Inurrieta seems to be suggesting to us a type of
Journey into the heart of light: an expedition that begins in the
cool moisture of the Cantabrian Sea and ends with the solar
glow of the Mediterranean. The light not only illuminates the
scene, but also provides warmth, and one feels the heat of an
endless summer in these paintings.

The glow illuminates the sky and earth of a scene
imagined by the artist in the same triptych that we have taken
as a random example: a flowering tree with a human face, a
tiger stretched out like a carpet, a nude crouching down to
caress the roof of a house, a traveller on top of a mountain,
the wedding of a pair of cats, palm trees, pigeons. We cannot
hear the music, but we know that it is playing, because one of
the figures in Matisse’s La musique is carefully listening to it
beside a palm tree.> None of this is true; it is too beautiful to
be real. Luis Candaudap recalls that “it was already said in its
day that we had been given art so as not to die by the force of so
much truth”.> And now is a good moment to recall this when it
comes to Santos Ifurrieta, a painter living on an island in that
very same Mediterranean who repudiates any form of reality
administered by the truth.

But if we want to enter into the spirit or, at least,
the pictorial logic of these wonderful paintings by Santos
IAurrieta, let us continue with the words that another artist
wrote to present one of his exhibitions. In the introduction
to the catalogue of his crucial exhibition during and on

the sidelines of the Universal Exposition of Paris in 1867,
Edouard Manet wrote: “It is sincerity that gives the work the
character of a protest, whereas the painter only wanted to
render his own impression.”* He had placed a naked woman
next to two fully clothed men during a trip to the countryside
to show the delights of urban leisure and modern life, a gentle
breeze blowing over a picnic lunch on the grass, beauty and
youth. The painter simply wanted to express his love to the
world... but he made a mistake that seemingly disrupted
his discourse: it was sincere, perhaps too sincere, and the
work became distorted in the eyes of those who viewed it.

Paul Cézanne, Tiois baigneuses, 1879-82, Musée du Petit Palais, Paris,
gift of Henri and Amélie Matisse.



It no longer seemed to speak of sensation and pleasure, but
of protest, although Manet had no desire to protest against
anything, but rather extend the boundaries of painting. It
may seem that the tables have turned a century and a half
later, but surely not by that much. The “impression” is truly
a thing of the past and it can be found in museums behind
an insurmountable barrier of visitors being photographed in
front of it. But sincerity continues to hurt and distort the
work of painters, even the most basic sincerity, the sincerity
that leads artists to paint the pictures they want to paint, or
more precisely, the only pictures they can paint, beyond the
unwritten rules of the contemporary art system. Roughly
based on the consensus of museums, galleries, collectors,
critics and enthusiasts, the art of success is a negotiation: an
artist’s talent is not. Talent is neither negotiated nor taught;
the more it is sought, the more distant it seems. A painter’s
talent has no weight or colour; in fact, it does not actually
exist as a concrete entity, but only when exercised in the
practice of painting. Santos Inurrieta only wants to render
his impression; he aspires to nothing more than to continue
painting with absolute freedom, to exercise his talent freely.

The guests

This exercise in freedom includes visiting the
icons of modern painting that he loves, living with them,
scattered among tables, chairs and shelves, in fields or
porches, by the sea. But he turns to them not as learned
quotes, as knowing winks to scholars; on the contrary, it
feels as if he is using them because he has them so close at
hand, like a spoon or a lamp, as close as his brush or palette,
like a book containing beautiful reproductions. And he is

accustomed to dealing with them each day, like beloved
people or animals. They are small, often tiny fragments
that populate the scenes of his paintings, in any corner, like
equally vital and aesthetic references of position, like the
small remnants of avant-garde manifestos abandoned on a
table. In some cases, the familiarity is such that it seems
as if they have entered into the painting without warning
and have settled into one of its corners. As a backdrop or,
better still, as an aroma, an intense Matisse parfum that the
breeze is carrying over from Tangier or Biskra can be noted
in the surroundings.

The artist has invited whomever he wants to the party
and has brought them together in these large triptychs. In the
words of Jaume Sisa: “The guests are arriving and filling the
whole house with colours and scents™:

Fa una nit clara i tranquil.la,
hi ha la lluna que fa llum,

els convidats van arribant

i van omplint tota la casa

de colors i de perfums.

Among others, these guests include, in alphabetical
order: Eduardo Arroyo, George Braque, Victor Brauner, Louise
Bourgeois, Luis Bufiuel (through Salvador Dali disguised as
Picasso: it is a costume party), Alexander Calder, Carlo Carra,
Giorgio De Chirico, Fortunato Depero, Juan Gris, George
Grosz, Edward Hopper, Fernand Léger, Louis Marcoussis,
Arturo Martini, Joan Miré, Giorgio Morandi, Godofredo
Ortega Mufoz, Pablo Picasso, Henri Le Douanier Rousseau,
Niki de Saint-Phalle, Daniel Spoerri, Diego Veldzquez dressed
as Picasso... They are many and varied and have quickly

formed little cliques. It is difficult to recognise them, because
some are dressed in clothes that have been given to them by
the masover. The ghosts of Mimmo Paladino or Francesco
Clemente appear, as well as an old and sullen David Hockney,
although just behind he appears young and provocative, leaning
over a balcony. There are historical guests disguised as Ronald
B. Kitaj figures, with very defined dark shadows, between Art
Deco chairs or delightful starry domes by Guido di Pietro,
known as Fra Angélico, the angelic friar, a poster from the
Atelier populaire of France in May, Capitdn Trueno beside some
Tarot figures, which should always be present at a metaphysical
party, Basque funerary stelae, matryoshki and totems of Native
Americans. For some unknown reason, Francis Picabia has not
attended the party or perhaps has gone unnoticed, disguised
as a waiter. Fortunato Depero unfortunately left early. Some
guests appeared a few days later under a cushion and it is said
that others stayed to live in small groups under a staircase or
hidden behind the drawing of a series of houses designed by
Giuseppe Terragni.

How to live with a painting

Matisse bought a painting by Cézanne in Ambroise
Vollard’s gallery in 1899 and thirty-seven years later he ended
up donating it to the Musée de la Ville in Paris. In a letter to a
friend —in other words, in a personal text of confidentiality, not
of theory or intentions— he wrote the memorable words: “In
the thirty-seven years I have owned this canvas, I have come
to know it quite well, I hope, although not entirely; it has
sustained me morally in the critical moments of my venture as
an artist; [ have drawn from it my faith and my perseverance.”
It is not about quotes, influences, positions within the artistic
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context, aesthetic nomadism or, at least, not only this; it is a
matter of company, of daily proximity, fraternity, an aid, a
prop to continue painting: the sense of belonging to a specific
field of art. A painting is the best companion to paint another
painting. Renewing the desire to paint from those who preceded
you, attempting to update that desire today, a century later,
within cyclical time and shared knowledge. Santos Inurrieta
suggests an approach to painting that wants to experience the
best of both worlds: the founding innocence of the historical
avant-garde together with the enjoyment of its contemporary
reading. Not only the images, but also the experience of Henri
Matisse are still valid for this enjoyment. Let us remember.

After abandoning his law studies, Matisse decided
to enrol in an art academy and ended up entering Gustave
Moreau’s rather peculiar school: instead of modelling it on
Salon artists such as Brougereau or Meissonier, he took his
students to the Louvre to discover the old masters. As an
old man, Matisse bestowed high praise on this teacher in
his youth: “By doing this, Moreau shielded us from the
prevailing state of mind of the Ecole, which was centred
purely on the Salon. It was almost a revolutionary attitude
on Moreau’s part to send us off to the Louvre at a time
when official art, doomed to the vilest pastiches, and
living art, given over to plein-air painting, seemed to have
joined forces to keep us away.”” These words are filled with
much knowledge and are topical. Perhaps more so through
pictorial instinct than a conscious aesthetic position, Santos
Inurrieta is following a similar path: to seek companionship
and support in the masters, who are no longer old, but
modern, and to move away from the Salon, which is no
longer known as such, but instead Documenta or Biennale
di Venezia.
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The guests at Ifurrieta’s party primarily belong to the world

of Cubism-Fauvism-metaphysics, but the binding agent that
brings them together —the storyline— seems to be more in
line with Surrealism, with the association of awutomatic ideas
and the irrational, interlocking occupation of space on the
canvas. It is a fine example of a nomadic attitude, to use one of
Achille Bonito Oliva’s favourite terms: smoking pipes, lemons,
newspapers and cacti, birds and cats, alongside disoriented
travellers, tightrope walkers, puppets, stateless persons, linked
together by the sauce of Les champs magnetiques, the seminal
book in which André Breton and Philippe Soupault developed
the idea of automatic writing. As opposed to the obsessive
fixation on the profile of a Matisse figure, the analytical
structuring of space by Picasso and Braque or, ultimately,
as opposed to the solitary and desolate estrangement of De
Chirico, Santos Ifurrieta instead applies the Surrealist method,
askew, promiscuous, intertwining stories, in a composition of

plant forms that grow in terms of story alongside figurative
motifs taken from the artists accompanying him at the party.

We have alluded to Ifurrieta’s practice of quoting like
a warm, friendly party with fragments of the past. This like-
for-like approach to coexistence contrasts strongly with the
practice of the 1980s and 1990s, during which both European
and American artists quoted specifically “to problematise the
activity of reference”, in the words of Craig Owens, in order
to question the topicality of these images and their ability to
contribute meaning to the contemporary imaginary.® There
is no questioning in Ifurrieta, but complicity and, above all,
the sense of revealing things of the past that still deserve our
attention. It is significant that Owens’ celebrated text begins
by quoting one of Benjamin’s ideas taken from his Zheses
on the Philosophy of History: “Every image of the past that
is not recognised by the present as one of its own concerns
threatens to disappear irretrievably.” Let us not exaggerate,
Matisse’s paintings are not going to disappear irretrievably,
but Ihurrieta’s paintings achieve a presence of them that is
not that of a museum or catalogue, but the sheen of a freshly
produced work, the special sheen given to them because of
the fact that somebody has recalled them when the time has
come to paint.

The etymology of the word rext is textile, fabric. In this
sense, Inurrieta’s paintings form a non-linear, entangled text,
full of folds and loose threads. His story is not progressive,
but rather digressive; it is not aimed at the conclusion of an
end, but extends into all corners, becoming entangled and
folded.” The storyteller of these complex compositions has
chosen a moving, partial point of view.

But let us qualify this: although the thread of the story

of his panoramic scenes is woven with poetics that owe much



to Surrealism, there is another element that strongly distances
him from that movement: there is no convulsed beauty, no
nightmare or violence, no melting clocks, but something very
different, a fabulistic dreaminess, a fable with no moral, a
reality transformed into a sweet dream, as in the best Depero,
a painter whom he quotes little, but with whom he shares an
instinctive impulse towards the wonderful.

And in those fables —I insist, without a trace of
morality— all manner of animals walk, fly, jump or crawl:
mammals, birds, fish or crustaceans, joined by all possible
unnatural chimeras and crossbreeds imaginable. The Spanish
term encanto (charm) retains a sense of disorientation and
magic, but what is banally beautiful or pleasant has been
superimposed onto it in spoken usage, encantador (charming).
Unlike Italian, which has retained the meaning of the strength
of seduction with the term #ncantesimo, the fascination of the
magic formula. Santos Ifurrietas paintings are far removed
from Bretonian convulsion inasmuch as they approach the
incantesimo of an everyday magic distilled as art. Critical
paranoia helps him to articulate the dislocation of figures
and double readings: a torso becomes a face, a leg a sheep...
but he does not use this in the Dalinian sense of confusion
and onanistic guilt, but rather to bring the image to a point
of fluidity that is capable of creating an open story. Santos
Ifurrieta identifies himself with the figure of a puppet that
he operates and appears in one of his paintings: the artist as
saltimbanque, dislocated, a buffoon of himself, but not a tragic
or guilty buffoon, rather one who is able to dislocate reality
and, as we would say, brighten up the party. In his classic study
of art and circus, Portrait de l'artiste en saltimbanque, it seems
that Jean Starobinski is writing about these figures of Inurrieta
when he draws attention to “the hyperbolic and voluntarily

deformed images that artists have wanted to give of themselves
and the condition of art. It is a self-portrait in drag...”. When
the great buffoon Jarry was close to death, in a display of final
humour he identified himself with his creature: “Le pére Ubu
va essayer de dormir.”"”

Instead of sleeping, Ifurrieta continues with the
party, with his guests, turned into available signs. These
signs extend like colours on a palette to combine with
each other and obtain the desired mix. It may seem that
there is a hidden system, a procedure aimed at obtaining
the maximum pictorial performance, but there is none:
the system used is simply non-existent, wandering,
errant, ambulatory, without centre and without frame.
But by way of compensation, the story that grows and
spreads is exciting. I invite readers to dedicate at least
two or three minutes to journey through the story
parts of his major paintings. Two or three minutes
may be enough time to become fascinated, to feel the
initial emotion, but there is more. It is precisely the
complex, fragmented nature of their compositional
architecture and the textual tangle of stories that are
spun in these paintings that convert them into something
resembling inexhaustible reservoirs of clean energy.
The body of the spectator becomes a searching, insatiable
eye and before it is a painting that at times seems to
widen, swell, grow or shift in order to satisfy this eye,
which is never satiated, this “devouring vision”, to use
the expression that Merleau-Ponty applied to the painter,
which is also valid for the spectator.!" A spectator who
does not want to leave the party to rest and if he is
attentive to his desire, he will require a great deal more
time than two or three minutes in front of the painting.
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Inurrieta is not ashamed at all of his inability to come
to a conclusion at which the story must end. As Terry
Eagleton wrote: “Storytelling is an absurd enterprise. It
is an attempt to put in sequential form a reality which is

not sequential at all.”*?

Toolbox

The stories that Santos Inurrieta tells us seem to
emit a feeling that their creator has assumed as certain,
proven fact —art, painting, is not progressing, is not
advancing from an awkward, primitive past to a more
complex, brilliant present— but each day it seems intent on
making us forget this. Neither art progresses in the course
of its history nor the artist perhaps progresses over the
course of his life. With the ability to stop time within the
frame of an image, painting is always purely present. These
large pieces by Santos Ifurrieta are not the culmination
of a career of perfection; on the contrary, they are the
quiet assimilation of a fixed point: the painter is no longer
travelling from A to B, is not evolving towards excellence,
but has become over the years and with experience
someone with the ability to work a stable space that aims
to broaden, deepen or diversify, a relief from the stress
of having to arrive at a desired place, achieve a goal. Jean
Cocteau called it retour a ['ordre in his time. Now, almost
a century later, this old slogan does not mean for Ifurrieta
a return to any place, given that he simply refuses to move
at all and only aims to remain in the place he lives in order
to produce paintings in his fixed space, without any stress,
without any anxiety, without the constraint of aesthetic
Darwinism promoted by the best adapted species.
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His references to avant-garde history are a form
of independence against the contemporary art scene, a
commitment or, more precisely, an individualist disposition.
Santos IAurrieta surrounds himself with his guests in order
to define his personality, which is ultimately isolated. Brief,
forceful examples of this fierce individualism are glimpsed in his
series of drawings of people and animals: BE YOURSELF, INSULT
IMAGINATIVELY, WHAT IS LEGAL IS SHIT, DO YOUR OWN THING
or, summarising this nihilistic stance, BE SELFISH, DON'T SHARE
YOUR STUPIDITY. It appears as if the artist has held his party to
be more intimately alone. In one of her final, posthumously
published essays, Simone Weil wrote: “The intelligence is
defeated as soon as the expression of one’s thoughts is preceded,
explicitly or implicitly, by the little word we.”"?

In one of these drawings with words, we can see the
sawtooth profile of a factory forming the powerful biceps of a
metal worker. The image of this chimney arm was made famous
by the Atelier populaire of the Parisian students of May 1968.
Ifurrieta retains the slogan 14 1uT7E CONTINUE!, but he has
extended the field of vision to show the worker’s entire body,
dressed in overalls and helmet, a raised fist and the tense gesture
of his struggle: the cry, or rather the scream, emerging from his
mouth is goarm The collective is no longer enlightening any
emancipatory project and has become an opiate mantra. What
in its time was struggle, confrontation and faith in the progress
of art against the affluent slack of bourgeois taste has become
for Ifurrieta the confidence and security of occupying a space,
perhaps not the best or the most profitable space, but indeed
the one that allows desire to flow, the story to interweave and,
above all, the pleasure to dominate imperiously over any other
estimate. Ifurrietas painting is created as a type of smile, as
a work exercise of expressive happiness, in which happiness

paradoxically is more important than the expression.
Therefore, these morceausx choisis that he takes from Picasso,
Matisse or Miré have become a toolbox for him with which he
seeks to maintain a recovered immobility of painting, revolving
on itself and nourished by the renewed desire daily to continue
producing paintings. The painter assumes responsibility for his
works not as an achieved goal, but as a presence in itself, as
topicality in the culturally sophisticated operation of painting
them. Inurrieta collects small remnants of this avant-garde,
broken fragments of partisan confrontation, and he puts them
to work in a conflict-free context, in a party. Matissean joie de
vivre was agonistic in its time; it demanded its space, its right
to include decoration as a modern ingredient of painting. But
now, stripped of that historical conflict with the avant-garde, it
has been transformed into a daily exercise of painting —peindre,
toujours— the daily pleasure of making pictures, holding other
parties that even Charles Baudelaire, /e maudit, can attend.

Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

Daller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant & travers leurs larmes.
La, tout nest quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.”



Luxury, what a word! Baudelaire was able to combine
it with impunity to calm and voluptuousness by the middle of
the 19th century. A century and a half later, we identify it with
the exclusive and excluding industry of Vuitton or Prada, yet
Ifurrieta’s paintings, still enveloped in their world between the
everyday and the charming, are true objects of luxury that defy
the sheen and superficiality of so much useless junk.

The sea is burning

In the early 1950s, Picasso went to Nice to visit an
elderly Matisse who was almost permanently confined to his

bed. He was accompanied by Frangoise Gilot and once they

were out on the street again after the visit, he was only able to
say: “Matisse has such good lungs!” Francoise was surprised,
given that the health of the master painter had deteriorated
greatly and had been so for most of his life, so she asked his
companion to explain. Picasso replied that his statement was
not a medical, but rather a pictorial diagnosis: “When colour
reaches a point a little beyond itself, this force of expansion
takes over and you obtain a kind of neutral zone to which the
other colour must come as it reaches the end of its course. At
that moment you can say that colour breathes. Matisse paints
like this and that is why I said he had such good lungs.”*¢

Matisse breathes colour and makes it breathe; he
converts a painting into a secret organism, with its metabolism
and blood circulation, throbbing and warm, bursting. He not
only paints young bodies, but also converts a painting into a
full body, a breath, a living organism. In his most important
essay on Matisse, Louis Aragon returns to this same breathing
metaphor, although not in the sense of Picasso’s colour, but
rather that of its ease or, more precisely, its naturalness: “This
painter has done nothing but work for approximately the last
fifty-six years. He works as one who breathes.”"”

This apparent ease can also be found in Santos
Ifurrieta. Everything ultimately fits naturally, fluidly and as if
effortlessly, despite the complexity of his compositions. Then
there is his enormous production, in terms of size and the
number of works, which would lead us to imagine a workaholic
painter, when we already know that which ties him to his easel
is the daily renewal of the joy of painting, the repetition of the
pleasure experienced, the glimpsed threshold and promise of
future enjoyments.

Over the past century, when the close relationship
between art and life was emphasised, painters had those
relationships to lose: the art of life seemed to be the exclusive
patrimony of Dada, Fluxus or, if one wants to be more
unhurried, Marcel Duchamp, an artist who shortly before
dying calmly stated that he had been “merely a breather”.
An entire modern sequence of art was thus constructed that
aspired to cancel any separation between artistic creation and
everyday experience. But painters also live, although seemingly
in a manner that involves Zzbour rather than aesthetics. Picasso
paints and then heads off to watch a bullfight, while Duchamp
is able to unify the experience of creation and daily life. This
separation forgets that a painter’s lzbour is also life, that the
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days he spends beside an easel are so many other days of leisure,
that the joie de vivre is, above all, joie de peindre.

Readers will at this point have undoubtedly noticed
that we are constantly mentioning Henri Matisse, and he
is indeed by far the painter with whom Iaurrieta more
intimately coexists. But also and especially because the
Matisse system, that is, the meaning of linear syntax and
colour planes in reference to a decorative construction or, to
be more precise, in the sense of a demand for the decorative
in the avant-garde, are all elements that Ifurrieta shares, as
well as a demand for its historical nature and its modern
tradition. I wonder if choosing the island of Mallorca as his
place of work, in the centre of a triangle formed by Nice,
Biskra or Tangier, places linked to the work of Matisse, was
not consciously or unconsciously an attempt to position
himself in Matisse’s space. Or, conversely, if the light of the
Mediterranean has not inevitably brought Inurrieta closer to
the Matissean precedent. The answer surely lies somewhere
in between: the sea brought our painter closer to the colours
of Matisse and it was also the frequentation of Matisse that
led him to the sea.

The blindness of the world

The work on display here is of a ca/m intelligence —
without upheavals, without ruptures— serene because it knows
it is intelligent, and intelligent because it does not question
whether it is or not. More than an intelligence to use —abstract,
rational, deductive— it is a pictorial intelligence, a specific
understanding of colour and form and their relationship to the
narrative flow of the image. In short, it is an intelligence of
colour that would oppose the grey matter of bureaucratised
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knowledge. From these gentle, serene tectonics emerge a

propositional aesthetic, playful and magical, without any traces
of negativity, without any drama. It asks for nothing; it lacks
nothing; it demands nothing. It seems not to repent anything
at all: it is pure positive proposition that is allowed to flow by
accumulating pleasures and the memory of pleasures, without
guilt or remorse, without melancholy when seeing them fade
into the twilight, the party ended, only the desire to paint
images arising from a warm, positive imagination.

But the series of drawings with text that is also on
display in this exhibition —actually slogans or statements— seems
to contradict this serene, playful vision and position Santos
Ifiurrieta between the specificness of his pictorial practice and the

artist’s stance against the dominant ideology and his psychological
confrontation, his worth as disappointment or fall. In reality,
these are nothing but the realisation of the distance between his
life as a painter and the stupidity of the world. As if his entire life
as a painter was represented in the large triptychs... but not all of
it, and something more marginal (drawing) and more eccentric
(statements, slogans) would fight to stay afloat, draw breath
and occupy a space in his work. One question seems obvious: if
there is no split between painter and citizen, if a schizophrenic
short circuit has not been produced, then why does the artist not
build bridges between one practice and another? Why does he
not integrate his statements or his figures with cardboard boxes
on their heads into the large triptychs as evidence that there is
a gloomy, damp, selfish, blind world beside the blazing sun of
the garden lunch? Surely because he is aware that the stupidity
of the world is not fixed by paintings denouncing stupidity, and
it is more positive in a strict economy of reward to bring to this
corrupted world the heat of a work created by its own desire
to be produced. The format and immediacy of these drawings
clearly seem to suggest that although he spends his days by
recounting scenes of everyday magic, a celebration of life and
imagination, there is also room to remember that what appears
in his paintings is not the whole world, but its best part. But
even in that cursed part, the grotesque impulse happily flows,
celebrating the paradoxes of existence: HAPPILY BORED TO DEATH.

Large format

The compositional structure of Santos Ifurrieta’s
triptychs is compartmentalised into small scenes, like narrative
subsets within the overall story and, to a certain extent, like the
fragmented panoramic views of Pieter Brueghel. I call them



triptychs, although they are only such from the physical point
of view of a large pictorial plane formed by three panels. In
fact, they form a set of narrative units of a panoramic nature.

The old ghost of the literary as corrupting the
specifically pictorial planes does not affect him, for it is not
a directional, but rather a diffuse “river story”, forming an
unpredictable, dispersed network in the manner of a rhizome.
Ifurrieta’s paintings appear to be even bigger than they are, not
so much because of their physical extension, their large format,
or even because of their many characters and situations, but
because of their centrifugal compositional value. René Huyghe
once wrote that space on the surface of Matisse’s canvases was
stretched tight like the strings of a racket.’ It is also a very
precise view of these large horizontal compositions and although
they maintain the same string tension, the unitary nature of
the image has disappeared to become a labyrinth without a
centre. The paint spreads out liquid and fluid, defining space
as a surface art, fluvial, resting on the canvas, impregnating it
like rain on porous soil, but immediately beginning to unfold
in all directions and developing new outbreaks. Thus, the
narrative flow of these paintings, which acquire a dimension
that is neither optical nor mathematical, but emotional and
unpredictable, is developed in a plant-like, subterranean, living
manner. IAurrieta loves what he paints and paints only that
which is able to excite his connection to life.

The paradox and wonder of these panoramic views
by Santos Inurrieta is that instead of a placid view of the
panorama, which would do justice to its landscape format, it is
structured as the uncontrolled growth of dozens of fragments
that force us to stop and look at the details. His large triptychs
do not contain an image that we immediately notice, but
rather a surface that is gradually discovered by a successive

reading of objects, figures and scenes that have been cleverly
arranged on a wide canvas surface. These triptychs are therefore
false panoramas, because instead of losing ourselves in their flat

immensity, they invite us to enter inside, to lose sight of the

whole and become as disoriented as happy travellers who have
lost their way and are enjoying the unexpected. Santos Inurrieta
undoubtedly wants to impress spectators with the size and
format of his paintings, but he also invites them to approach
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the details, stick their nose against the canvas as they would for
a very small painting. This is a result of the clever arrangement
of the storyline in various sections or scenes or moments in the
actions of a few figures intermingling in an interior, a garden,
a porch or under some pines, rubbing shoulders, crouching,
scratching, suddenly turning their heads, shaking hands and
simply taking flight.

But the triptych is also a pictorial ideology. It
is a very basic division of three equal vertical bands that
together form a landscape rectangle. And this virtual
division is what allows, beyond that of the panoramic, the
vertical orientation of the story, from the proximity of the
ground or the tables in the foreground to the distance of the
sea and the sky. Perception of the whole is like a horizontal
triptych, but visually enriched by the vertical circulation of
many secondary stories. The sculptor Shirazeh Houshiary
summed it up as “a vertical representation is fixed and
dominant. A horizontal thought is not fixed, but suspended
in the air”."” Working with vertical canvases, although
planned for a horizontal whole, Santos Ifurrieta enhances
the relational dynamics of the story, the vertical ecstasy of
the parts together with —and in contrast to— the extensive
horizontality of the final union.

Meanwhile, the cross-linking of various scenes is
produced: the various situations in some paintings intersect
by forming an intricate tale, although united by a magnetic
relationship. In others, however, they are shown as painted
collage, as an addition of glued vignettes seeking a point of
union. In both cases, the perspective logic of one part of the
painting, which forms a vignette, is abruptly interrupted
and leads us into another space, into another logic that
disrupts the story, inverts or reflects it. One or more
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narratively and spatially ambiguous common elements

often serve as a turning point, a point of union between
these incongruous places and situations. And it is here, at
these turning points, that De Chirico’s i/ profumo appears:
not so much his poetry of endless metaphysical plains as
the spatial distortion that converts the scene into a mental
rather than a perceptual space.

Inurrieta’s large paintings are filled with low
tables, platforms, mantelpieces, chairs, small pedestals,
steps, railings... upon which precise still lifes are
positioned. This entire system of auxiliary furniture is
also a metaphor for the artist’s trade. Its presence not only
serves to compartmentalise pictorial space, giving rise to
his characteristic secondary scenes, or even for the motley,

crisscrossed covering of the entire pictorial surface, on
which neither the sky is spared, often furrowed as it is
with all manner of flying beings and objects. At least not
only for this, because my feeling is that Santos Ifurrieta
introduces the palette table itself, which enters into
view and is also a witness of his palette, in the sense of
the preferred colour range that a painter uses. Unlike the
Spanish language, Italian has retained the etymology of
small table for the word “palette” —tavolozza— the painter’s
professional furniture.

In both tactics, mixing or separating, the entire scene
sparkles. If you step back from the canvas, the image seems to
be linked together with astonishing ease, like something innate
in its colouristic, ductile and improvised form of writing,
arising more from an automatism than a previously projected
conception. But this simplicity, this ease, is really the remains of
arduous practice, a warehouse of experience and imagination
that has finally found this aspect of clarity and simplicity over
the years. We claimed that art is not progressing, not even in
the work of a specific painter, but what is indeed progressing is
the ease to express what he wants and, in this sense, the many
years that Ifurrieta has spent beside his easel can be noted.

A major central figure often appears in the guise of a
tightrope walker, dancer, athlete or puppet, physically active
and whose outstretched or violently splayed arms and legs
serve as a trait dunion between various subsidiary scenes,
between interior and exterior, between garden or terrace
and background landscape, between near and far, between
everything connected to the ground and what appears to be
flying or floating in the air. Arms and legs in the air, dancing,
gesticulating, breaking the space or, more accurately, making
it flow. Figurative acrobatics too, capable of spinning a



dislocated, floating story. Circus and puppet theatre, residual
elements of the avant-gardes, from Degas to Picasso, from
Léger to Depero, introducing loose, significant bodies into
painting, the joyful acrobatics of clowns and equestrian
dancers. Masks and pantomimes, monkeys and wild beasts
are also part of the show —those bodies that speak— which
have disappeared from the stage in modern painting and
perhaps only find their place in e/ cabaret galictic, on a stage
on the brink of a precipice.

El cabaret galactic ja és obert

Els paralitics hi aprendran claqué

La masovera enganya els innocents
Cambrers romantics cremen els diners

Jaume Sisa, E/ cabaret galictic, 1976%

Although the imagery of Sisa’s poem can be found
in any corner of a painting by Santos Inurrieta, there is
something aristocratic about Sisa’s cabaret, in the sense of
the 7itanics journey: formal dinner dress, baccarat, romantic
misunderstandings, stateless smugglers and Transatlantic
dancing. But everything seems more homely in Ifurrieta’s
paintings, the territory of an intelligentsia without fanfare,
gently comfortable,” both friendly and strange, who do not
hold parties in the Hotel Excelsior, but in their gardens at
home, who live their happiness with the same intensity as
which they want to share it.

Final

I will now bring my talking and writing to a close.
These paintings strike me like a sweet emotional shock; they

move me; they touch me in the depths of my sensitivity
towards painting. Their stories of daily life disrupted by
imagination entice me. I cannot continue writing without
risk of destroying this sensation. For my relationship to them
is that of a beloved object, and as Nietzsche explained,*
silence is the highest, perhaps the only, expression of desire.
You do not make speeches to the woman you love; you
are simply with her. If I fall in love with a woman named
Mary, I do not love her name, but herself. A painting is
an inexhaustible pleasure that can never be satisfied. The
thirty-seven years that Matisse lived with his painting by
Cézanne say it all: no erotic outburst with a painting lasts
for days or months, then later fades, becomes grey and
dissolves. The passion for a good painting is renewed daily;
it never becomes exhausted. Happy are those who have
enough money to buy one, to live with it, to listen and talk
to it every day. Doubly happy are those who have a lot of
money and can afford that legal form of polygamy known
as collecting.

These pictures attract my attention, my affection,
so I would rather look at them now before writing more
words about them, burdening them with the weight of
discourse. I knew it when I began to write this essay, but I
am now recalling it again in order to express the relativity
of all of the above: “... there is no verbal equivalent to the
feeling of colour”; it is that simple and clear.” And so I
conclude: you have four long months in Artium to live with
the paintings of Santos Ifurrieta, a Basque painter who
went to the Mediterranean and has now returned to show
us what he imagined there.

Francisco Javier San Martin
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KE USTED LO PASE BIEN. \ 1




Sail osoa, olioa oihalaren gainean. Izenik gabea.
Toda la serie: Oleo sobre lienzo. Sin titulo. (de la serie: Ke usted lo pase bien), 2009 - 2017

All the work, oil on canvas. Untitled.

195 x 390 cm

195 x 130cm

200 x 200 cm

130 x 97 cm

97 x 130 cm
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Sail osoa, askotariko teknika paperean. Izenik gabea.
Toda la serie, técnica mixta sobre papel. Sin titulo.

All the work, mixed technique on paper. Untitled.

50x 70 cm
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Kurrikulum




Santos Iaurrieta (Vitoria - Gasteiz, 1950)

Gerra galdu zuten (eta titulua baliozkotu ez zieten) haietako
nekazaritzako peritu baten eta burgostar etxekoandre baten semea.

Bataioan Santos izena eman zioten, aita pontekoa zuen osaba Santos
Arustizaren omenez, jaiotzez bergararra, non bizi baitziren amona eta
amaren aldeko familiaren parte handi bat.

San Viatorren, garai bateko San José ikastetxean, ikasi zuen. Borrokan
egiten zuen eskolatik irtetean, porruak erretzen zituen eta tebeoak irakurtzen.
Lasaikeriazko gaztaro artistikoan inkonformistekin elkartu zen. Vitoria-
Gasteizen hasi zen erakusketak egiten eta geroxeago Bilbora jauzi egin zuen,
eta horrek munduko ateak ireki zizkion: Donostia, Irufiea, Tutera...

Euskal Pinturaren Sari Handja jaso zuen, alajaina. Ondoko lekuetan erakutsi
zuen bere lana: Miré Fundazioan, Kristalezko Jauregian, Klin-en, La Paz-en,
Mikeldi-n, pare bat aldiz Lanzaroten, Lugon, Castellé de la Planako galeria
batean (nahiko luke baina ez da izenaz gogoratzen), Bergaran, ordea, ez, ezer ez.

Gure Artea sarien lehen edizioan bigarren geratu zen Inaki Delafuenteren
erruz, hura izan baitzen irabazlea. Asko izorratu zuen horrek, lehiaketaren
lehen edizioaren lehen saria irabazi nahi izango baitzuen. Artisten eta
numerologiaren kontuak.

Parisen eta Anberesen ere egin zituen erakusketak. Joanaren hizkuntza-
ezagutza zabalei esker, txit eroso bidaiatu ahal izan zuen artistak hiriburuz
hiriburu Europan barrena.

Orain hogei bat urtetik hona Mallorcan bizi da. Bere borondatez pixka
bat mundutik kanpo, bere erritmoak eta ordutegiak ditu.

Goizeko seiak inguruan jaiki ohi da. Kafe bat edan eta paseatzera ateratzen
da Menutekin. Etxera itzultzean beste kafe bat hartzen du, oraingoan
Joanarekin eta txakur-talde guztiarekin. Porrutxo bat erretzen du. Gero, aldi
berean margotzen ari den bospasei koadroei begira egon ondoren bati heltzen
dio. Hamar ordu baino gehiago ematen ditu horretan egunean.

Asko begiratzearen poderioz autodidakta, miretsirik begiratzen die
munduari eta gertakizunei, hasi Mediterraneoko argi liluragarri eta
it aipatuarekin eta gaur egun hain boladan dagoen axoloagabekeria
harrigarriarekin amaituz.

Vitoria-Gasteizera itzultze honek ilusio berezia egiten dio, eta
pentsarazten, agian, norbaitek hau irakurtzen badu, Bergaran erakusteko
aukera emango diola.

Hijo de un perito agricola de los que perdieron la guerra (y no les
convalidaron el titulo) y de una ama de casa burgalesa.

En la pila bautismal recibe el nombre de Santos en honor a su tio y
padrino, Santos Arustiza, natural de Bergara, villa en la que residia su
abuela y gran parte de su familia materna.

Estudia en San Viator, antiguo San José. Se pelea a la salida, fuma
porros y lee tebeos.

En su juventud disoluta y artistica, se junta con los inconformistas.
Comienza a exponer en Vitoria-Gasteiz, mds adelante da el salto a Bilbao
que le abre las puertas del mundo: Donostia, Pamplona, Tudela.

Recibe el Gran Premio de la Pintura Vasca, ahi es nada. Expone
en la Fundacién Miré, en el Palacio de Cristal, en Klin, en La Paz,
en el Mikeldi, un par de veces en Lanzarote, en Lugo, en una galerfa
de Castellén de la que le gustaria recordar el nombre, pero en Bergara
no, nada.

En la primera edicién del Gure Artea queda segundo por culpa
de Inaki Delafuente, que es el ganador. Cosa que le jode, le hubiera
encantado obtener el primer premio de la primera edicién del certamen.
Cosas de artistas y la numerologfa.

También expone en Paris y Amberes. Gracias a los conocimientos
idiomdticos de Joana, el artista puede viajar como un sefior por las
capitales europeas.

Desde hace unos veinte afios, Santos Iaurrieta reside en Mallorca. Un
poco fuera del mundo por voluntad propia, lleva su ritmo y sus horarios.

Acostumbra a levantarse a eso de las seis. Toma un café y da un paseo
con Menut. Al regresar toma otro café, esta vez ya con Joana y toda la
jaurfa. Se fuma un porrito. Después dedica un rato a observar las pinturas
que estd simultaneando y le ataca a alguna de ellas. Asunto al que dedica
mids de diez horas al dfa.

Autodidacta a base de mucho mirar, observa el mundo y la actualidad
maravillado. Desde la fascinante y manida luz mediterrdnea a la
sorprendente indolencia generalizada tan en boga.

Este regreso a Vitoria-Gasteiz le ilusiona especialmente. Le da pie a
pensar que, tal vez, si alguien lee esto, le conceda el honor de exponer
en Bergara.

Son of an expert in agriculture, one of those who lost the war (so their

title was not recognised), and a housewife from Burgos.

He is named Santos in the baptismal font in honour of his uncle
and godfather, Santos Arustiza, a native of Bergara, a town where his
grandmother and many members of his maternal family lived.

He goes to school in San Viator, formerly known as San José. He gets
into fights after school, smokes joints and reads comics.

In his dissolute, artistic youth, he joins up with the mavericks. He begins
to display his work in Vitoria-Gasteiz then later makes the jump to Bilbao,
which opens the doors of the world to him: Donostia, Pamplona, Tudela.

He is awarded the Grand Prize of Basque Painting, wow! He displays
his work in the Fundacié Miré, in Palacio de Cristal, in Klin, in La Paz, in
Mikeldi, a couple of times in Lanzarote, in Lugo, in a gallery in Castellén
that he wishes he could remember the name of, but not in Bergara, nothing.

He comes in second during the first edition of Gure Artea because of
Inaki Delafuente, the eventual winner. This pisses him off, as he would
have loved to have won first prize in the first edition of this competition.
Artists’ and numerology stuff.

He also displays his work in Paris and Antwerp. Thanks to Joana’s
knowledge of languages, the artist is able to travel to European capitals like
a true gentleman.

Santos Ifurrieta has been living in Mallorca for some twenty years now.
Slightly disconnected from the world by his own choice, he follows his own
pace and schedule.

He usually gets up at about six o'clock. He has a coffee and takes Menut
for a walk. When he gets back, he has another coffee, this time with Joana
and the entire pack. He smokes a small joint. Then he takes a while to look
at the paintings he is working on at the same time and gets stuck into a
few of them. Something to which he devotes more than ten hours a day.

A self-taught artist based on a lot of looking, he observes the world
and marvels at the present. From the fascinating, hackneyed light of the
Mediterranean to the surprising widespread laziness that is so in vogue today.

‘This return to Vitoria-Gasteiz is particularly exciting for him. It makes
him think that if someone reads this, perhaps he will be given the honour
to display his work in Bergara.
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Erakusketa hau dela eta, Ex fumador abalanzdndose sobre el humo jatortizko lan grafikoa Con motivo de la presente exposicién, desde Artium se ha editado la obra gréfica Artium has published the original graphic work edition Ex fumador abalanzdndose
argitaratu da Artiumen. Edizioak ehun kopia ditu, zenbakituak eta Santos Ifurrietak original Ex fumador abalanzdndose sobre el humo, cuya edicién consta de cien copias sobre el humo to commemorate this exhibition, comprising one hundred copies
izenpetuak, gehi egilearen hamar proba. numeradas y firmadas por Santos Ifiurrieta, mds diez pruebas de autor. numbered and signed by Santos Ifiurrieta, plus ten artist’s proofs.
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